?第一章

十一月，北京。

“你当初跟我承诺的什么？几年买房？几年买车？老娘家都不要了，跟着你到这鬼地方来，你看看你的同学都混成怎么样，再看看你！你混成什么样了？你到底是不是男人啊！”

同学会出来，萧毅就忍受着念叨，双手插在口袋里，叼着烟埋头走，女朋友在身后停下来，萧毅也没发现，就这么一直走，一直走，一直走……

“对不起。”萧毅扔掉烟，无奈道，“老婆，我也想生存下去，我已经很努力了，再给我一点时间……”

萧毅转过身，背后空空荡荡，没有人。

一阵秋风吹过，手机响，“老婆”的号发来短信。

【萧毅，我们分手吧。】

电话又响。

萧毅接了电话，是家里打来的。

“萧毅呐。”萧毅的老娘在那边说，“怎么电话也不接？什么时候回家？”

“我……”萧毅疲惫地说，“怎么了？家里出什么事了吗？”

“你爹刚刚看新闻联播还问来着，买婚房的话，首付八万够吗？”

“用不着你们的钱，我进地铁了，明天再说，我给你打电话，妈，早点睡，别让老爸去借钱。”

夜十二点，萧毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一脚踹开门，倒在沙发上直喘气。

“废物废物……废物点心……”萧毅疲惫地说，“不如去死。”

萧毅摇摇晃晃走到阳台上，对着十八楼下的夜景，爬上栏杆，又爬下来，爬上去，又爬下来，反复十几次动作后，跪在阳台上，哇哇大哭起来。

萧毅：“妈啊——”

“哭毛啊！”隔壁阳台上落地窗门一拉，朝他怒吼道，“几点了！再发酒疯报警啊！”

这万恶的拜金社会，连哭都不让人哭了，萧毅爬回房里去，寒风萧瑟，他挣扎着爬到厨房里，拧开煤气，电话一直响，萧毅看了眼，发现是今天晚上出来聚会的一个同学。

萧毅看看煤气炉，打算还是先煮碗面吃下去再想自杀的事。

萧毅吸溜吸溜吃泡面，一边给女朋友打电话，关机，吃完泡面以后整个人一躺，疲惫地闭上双眼。

房租两千，水电气话费四百，吃饭下超市陪女朋友逛街一千，信用卡债两千，交通四百……月入五千扣掉税，月月靠信用卡过日子，每个月卡着最低还款额……房子一平方八万，通州也要两万五三万……

不吃不喝，三百年才能买一套房子，结婚？

萧毅好几次动过回家的念头，然而三线城市房子也要一万二，找份工作，月入三千，只有饿死在路边的命。

萧毅无力地关了灯，电话又来了，屏幕一闪一闪。

翌日早上，七个未接电话，萧毅疲惫地拨回去，那边显然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：“谁啊！”

“我。”萧毅答道，“你搞什么，半夜三更给我打好几个电话。”

打电话的人是萧毅同寝室的大学同学杜马，当年与他睡上下铺，为了泡妞没少找萧毅借钱，昨天晚上群嘲萧毅，也正是他嘲得最起劲，毕业以后，杜马短短三年时间便在北京站住了脚，混到上千万身家，谦虚地开着雷克萨斯来参加同学聚会，碰上萧毅，双方都颇觉意外。

萧毅与杜马互嘲惯了，多年来一直嘲笑来嘲笑去的，如今杜马混得这么光鲜，萧毅却只是真心地为他高兴。

“昨天晚上……”杜马说，“跟我姑还有几个明星去喝酒来着，又喝了一场，老了老了，不行了，没把你灌狠了吧，就打个电话问问。”

萧毅昨晚上回来吃的泡面，答道：“没事。”