直到窗户被人敲响。

平房的窗户不高，小孩子都能够到，有个男孩双手扒在窗沿上，探个脑袋好奇地往里面看。

当看到人时，他脸上扬起灿烂的笑容，和她打招呼。

“你好，我是刚搬过来的，叫解西池，以后一起玩呀。”

这块儿小孩子挺多，大人们夏天时也会在外面摆上桌子打打扑克，一来二去的，大人玩大人的，小孩玩小孩的，倒不用怎么操心去带孩子，他们自己就能玩的很好。

平房靠山，有时候一群小孩还会去抓蚂蚱，山下有条火车轨道，边上奇形异状的石头多，他们经常去那里捡石头。

南宛白没捡过，这些都是她听到的。

小时候的孩子还不懂男女之别，却已然一副小大人模样，说着什么，“男生和男生玩，女生和女生玩，才不和女生玩。”这样的话。

好巧不巧的，附近男孩子多，南宛白一个女孩子，在里面格格不入。

她不是主动的性子，话也少，自然就没人和她玩。

南宛白走到窗边，面无表情地摇摇头，声音带着稚嫩的软音，“他们都说，男孩子不能跟女孩子玩。”

所以，即使孤零零的，也无所谓。

早就习惯了。

解西池似懂非懂地点头，“这样子啊。”

他走了。

再见面时，是他和一帮男孩子从门口经过，短短时间，他已然和其他孩子打成一片，有说有笑的。

声音穿透墙壁，落在耳中，年幼的孩子还不懂孤独是什么，却先体会到了孤独的感觉。

后来，解西池他们几个不知道害怕的，抓了条蛇，让大人们一顿训。

南宛白安静地待在家里，在小桌子上做数学题。

解西池他们爬山。

她练习写字。

解西池他们抓蜻蜓，摸蝌蚪。

她背乘法口诀，认识图形。

南宛白成绩从小就好，发挥也稳定，考双百是常态，老师经常夸她聪明，但不知道为什么，夸完以后，总是会加上一句。

“之后也要这么努力才行。”

我已经很努力了，为什么要一直努力？

她不懂，但不会问。

她依稀能感觉到，自己和其他孩子是有哪里不太一样的。

但具体哪里不一样，不清楚。

附近的孩子基本都在这个学校上学，解西池是后来的，他似乎天生就有一种魔力，老师们喜欢他，同学也都爱和他玩。

被簇拥在聚光灯下，闪闪发光。

学校有什么活动，需要小主持人，基本就是解西池没跑了。

男孩笑起来时，满是蓬勃的朝气。

相比之下，南宛白仿佛永远徘徊于灰暗的边缘，许是没人告诉她，走出去，需要先迈左脚还是先迈右脚，所以她就那么一直停在原地。

被无形的牢笼困住。

直到开家长会那天，小孩子们搬着小凳子乖巧地坐着，旁边挨着家长，呈半圆状围坐在一起互相问候，就差等老师来了。

南宛白低着头，没看任何人，手里紧紧攥着卷子。

“你家长没来吗？”有人凑到她旁边，蓦地出声问道。

南宛白头低得更低了，声音闷闷的，“没来。”

下一秒，胳膊就被人抓住，往外拽。