是一张两寸照片。

照片的背景是天安门，其实只是一副天安门挂画，挂画油亮还反光，假的有些滑稽。

城门前，一位老人牵着一个?小男孩的手，老人笑容慈祥，小男孩直挺挺地?站在老人旁边，稚嫩的脸庞绷得很紧，瞧起来紧张又臭屁。

这是五岁那年，春节前，林柏楠和姥姥在照相馆拍摄的。

这是他和姥姥的最后一次合影，也是他最后一张自行?站立拍下的照片，姥姥去世后，他便将这张照片藏进了手机壳，算是缅怀他已?失去的——

姥姥，和站立能力?。

照片陈旧泛黄，记忆亦然，他将照片翻到背面——

一枚星星贴纸乖巧地?躺在白花花的油纸上。

时间的冲刷让表面的荧光涂层全部脱落，即使在黑暗处也不会?发光了，但星星的形状完好，毕竟主人对它呵护有加。

关于那天的记忆依旧鲜活，八岁的袁晴遥画着“吓死鬼”的舞台妆，龇着红一片白一片的牙齿，从快要破洞的塑料袋中掏出?“星星”拍在了他的胳膊上。

场面不算美好……

或许，却开启了他对她的喜欢的起点?。

不止星星贴纸，林柏楠留着袁晴遥送的所有东西。

包括那个?白色的小风扇，坏了、修好、坏了、再修好……直到彻底报废，他也没舍得扔。

说是两人一起使用，风扇立在课桌的“三八线”上，但始终面朝他的方向?，扇片旋转吹出?清爽的凉风，一吹，就是好几个?夏天。

以及那个?灰不溜秋的握笔器，他也没丢掉。那天，袁晴遥被家人接走了，蒋玲在背他的时候，不小心?碰到了袁晴遥塞得满满当当的课桌抽屉，书本?、零食、水杯、水彩笔……倾泻而下，还有一个?自动卷笔刀。

蒋玲将他放回轮椅，归整好物品，转动卷笔刀的摇把，仔细检查了一番：“楠楠，你明天记得跟遥遥说一声，要是卷笔刀摔坏了阿姨给她重买一个?。”

聪明的小男孩了然，卷笔刀就放在她的抽屉里，她骗他说没带卷笔刀是为?了帮他削铅笔。他嘴巴抿成一条线，末了，左手抓起在桌上躺了一整天的握笔器，塞进口袋。

*

林柏楠回想着过去的点?滴，恰时，叩门声打断了他的思绪，他望向?门口，只见林平尧推开门：“遥遥……”

林柏楠对着林平尧比“嘘”的手势。

看着熟睡中的袁晴遥，林平尧镜片下的眼睛闪过一丝惊讶，随后露出?温和的笑容，用唇语说道：“客房收拾好了，你等会?儿过去睡客房吧。”

林柏楠点?了点?头?。

待林平尧离开，林柏楠一点?一点?地?从袁晴遥的怀抱里抽出?了胳膊，没吵醒她，他将照片收进手机壳，摘下她的耳机，轻悄悄地?移上了轮椅。

她大半截身子躺在床上，小腿耷拉在地?上，他帮她脱掉拖鞋，抬起她的小腿搁在床上，她随着他的动作翻了个?身，跟只小猫似的蜷缩成一小只。

不愧是五个?闹钟都闹不醒的人，她此时竟然还睡得香甜，他拉过枕头?，想给她垫在脑袋下面，才发现她的头?发没干。

“……”

林柏楠犯了难，不能让袁晴遥湿着头?发睡觉，容易引发头?痛、甚至感冒，又不忍心?叫醒她……

他坐那儿纠结了好一会?儿。

最后，他摇着轮椅出?门，拿来了吹风机，插上电源，将