夏天，他那个像哆啦A梦口袋的背包里?，会装一条薄毯，影厅冷气十?足，他拿出来给穿得清凉的她用，不?过少不?了一句：“你真是要风度不?要温度，冻感冒了我?不?负责。”

冬天，他出门前?会凶巴巴地?叮嘱她：“穿方便?穿脱的衣服，电影院暖气很热，外面很冷，一冷一热容易生病发烧，嘁，别真把你烧成个笨蛋了。”

回忆向?更远处延长……

袁晴遥忆起，某年某天的晚上家属院停电，她一个人在家，窝在墙角瑟瑟发抖，而?他意外地?来她家找她。她那时没有仔细思?考他是怎么下来这一层的？后来才恍然大悟。

但更令她感激不?尽的，是他的承诺：“袁晴遥，要是再停电了而?你一个人在家，你别害怕，往你家门口跑，打开门就亮了。我?没那么快速能去找你，但我?保证，我?能在三十?秒内拿上手电筒给你照明?，我?在楼上往下打光，你上来找我?……当然我?下去也行?，你得等一等。”

之后，小区夜晚停电，无论家里?有没有人在，似是默契游戏，又似是承诺验证，只要她打开家门，就一定?能看见?一束只为她亮起的光，年幼的男孩扒着栏杆从上面一层探头出来，稚气的声音在楼梯间回荡：“袁晴遥？”

她不?再那么畏惧黑暗，关上门：“林柏楠，好暗哦！”

“那我?把手电筒再拿低一点……好些了吗？”

“嗯。我?在上楼梯，你跟我?说话不?要停好不?好？”

“嘁，胆小鬼，鬼斧神工，工工整整，整装待发，发愤图强，强人所难，难于登天……该你了。”

“天、天天向?上。”

“上蹿下跳。”

“跳……跳……跳什么？跳跳糖。”

“跳梁小丑，笨蛋。”

“丑态百出。”

“出神入化。”

“化、化险为夷……嘿嘿，我?上来啦！”

……

当重新翻看老旧记忆，才发现他其实……

一直都很温柔贴心。

她觉醒得太迟了，应该要再早一些、再早几年就像此时此刻、此分此秒这般不?可救药地?喜欢他……

在林柏楠不?告而?别之前?的大把岁月里?，袁晴遥没有一次怀疑过她和?林柏楠之间的感情，那不?是百分百纯正的“革命友谊”还能是什么？再或许，超越友情而?无限接近于亲情。

直到他从自己的世界抽离，她体会到了前?所未有的痛感，一种心脏被剜去一半的感觉。

喝水用的马克杯，睡觉抱的猫咪抱枕，抽屉里?的火车头卷笔刀，放学路过的“星语心愿屋”，喂流浪狗的街心公园，无意间听见?的周杰伦，写不?出来的物理题……

生活中随处可见?的微小点滴，让见?缝插针的思?念愈酿愈浓。

她天天