“和我?聊聊你?的事情吧，”迪伦说，“我?希望我?是在瞎操心，但我?觉得?你?正在迷茫。”

威廉意识到，即使过上了隐居生活，迪伦对外界发生的一切依旧敏锐不减。

“所以，这就是你?通过詹尼斯联系我?的原因，你?在担心我?？”

“是的，”迪伦向他投来忧心的眼神，“在蒙特雷，你?为什么一开始选择唱《守望》？如果是曾经的你?，一定会?唱《我?们?在一起》。”而不是等到观众的意愿已?然沸腾，才唱出这首歌。

威廉仰头看天，他深深吐出一口?气：“果然瞒不过你?。”

“因为我?感到害怕。”威廉摘下一片叶子，放在手里?把玩。

“鲍勃，我?正在做一张新专辑。嬉皮士们?给了我?很多灵感，但是我?很害怕如果这张专辑发行了，是不是我?就真的要做他们?的‘船长’？”

迪伦偏过头看他：“你?又是怎么想的，你?喜欢那群年轻人吗？”

威廉想起海特街上七彩的壁画，公社里?淳朴的人群，还?有蒙特雷如同乌托邦一样友爱的画面。

“说实话，我?很喜欢他们?。他们?的理想虽然天真，但很可爱。”

“那你?为什么会?害怕人们?知道这一点？”迪伦的提问一个接着?一个，越来越快，让威廉没时间思考。

“因为他们?会?失败的。”威廉脱口?而出。

当威廉说出这话后，他才意识到自己说了什么。

“哦，所以这就是原因。”迪伦眯着?眼睛笑了。

“不，不是这样……”威廉组织着?语言。

“这没什么，一个理智的人不会?上一艘必将沉没的船。”

威廉沉默了。

如果他是一个理智的人，又何必在皇家大?汇演上得?罪全部保守派。如果他是一个理智的人，在一开始就不该成?为一名摇滚歌手。

他感觉自己的脸上火辣辣的。是啊，他又何必这样瞻前顾后。青鸟是一种粉身?碎骨也?不会?被外物所困的鸟，他却自己给自己打造了一个牢笼。

“别担心，朋友。”迪伦安慰他，“名声这东西虽然无法消失，但我?们?可以让它不影响你?的生活。”

“你?只管向前走，有一天累了，你?也?可以像我?一样退出。”迪伦拍了下威廉的背，“到时候你?可以来做我?的邻居。”

“我?才不要。”威廉嘟囔着?。他的嘴边露出了一个小?小?的微笑。

.

拜访完老朋友后，威廉终于回到了穆格的工厂。

与迪伦的交谈让他舍去了犹豫不安，坚定了专辑的主题。

爱，和平，嬉皮士，理想主义，必将失败的抗争，美，躁动不安的青春。

这些关键词在他的脑海中徘徊，腾退到稿纸上，又转录到磁带里?。

“技术是手段，不是目的。”威廉明确了专辑的基调，“我?会?使用新技术，会?使用合成?器，但是我?之所以使用它们?，只是因为它在我?的音乐里?是最?好的选择。”

一进入录音棚，威廉就恢复成?了那个独断专行的领袖。青鸟乐队的成?员陪着?他一天泡在录音室里?十二个小?时，这种工作狂模式让穆格大?开眼界。

整整一个月，这张专辑才被制作出来。

穆格亲眼看到威廉如