子，吃了几次亏才记住。他拉着钟至，解释地提醒了两句。

钟至自然地接了一句“我知道”。

这句微妙的“我知道”落进夏斯弋耳里，带来巨大的震荡。

夏斯弋一滞，踩中了脚前一块活动的砖石，溅起的水花落在鞋面上，留下几道不规则的水痕。

“你……以前来过？”

钟至取出纸巾，弯身为夏斯弋擦拭潮湿的鞋面，好在鞋面是防水材料，只渗进了一点水。他不再藏着，肯定道：“嗯，每年今天都会来一次。”

夏斯弋不可置信地蹲下身，用阻止他擦拭的方式拢回他的全部注意力：“那我怎么会一次都没见过你？”

钟至宠溺地笑笑，粗略地解释着：“大概因为我都是上午来。”

夏斯弋有些激动：“可你知道我是早起困难户，不会选择在上午去的。”

说完，他背后一凛。

在钟至温润的笑意里，他意识到钟至就是知道他不会选择上午去，才会那么早到达，为的就是不让他知晓。

夏斯弋紧攥着钟至的手腕：“为什么？”

“本来就心情不好，再见到我，不见得是什么好事。”

钟至轻描淡写地说着，用那只干净的手抚过他的发顶：“但是我有等你来，在你看不见的地方看着你，一直到你坐上回程的公交，也算是陪着你了。”

夏斯弋收在他手腕上的力道不断加深，唇齿不住的颤抖，说不出一个字。

阴云亲吻着高耸的树梢，带起簌簌下坠的树叶，扫过那些不为人知晓的时光。那些他以为的风声、路过的小动物，原来都是真实存在的陪伴。

所以，这么多年来，他的粗枝大叶到底让他错失了多少？

他失控地抱住钟至，在空旷的路上肆意宣泄着自己的情绪。

钟至的掌心与清风共同拍抚他的背脊，带来最温和的慰藉。

那个最遗憾的人甚至还在玩笑：“怎么还哭了？放心，我离得远，听不见你和夏叔叔说的话，不用担心的。”

夏斯弋像个孩童般啜泣着：“每年都是我一个人，我以为这世上只有我记得他的忌日，甚至连母亲都不会来，她都不会来……”

哭腔掩饰不了他的不解和怨恼，隐隐透出他深扎在心的症结。

钟至耐心地听着他的哭诉，问他：“你有问过姜阿姨吗？”

夏斯弋摇头，哭声因这个动作而减弱。

“如果想知道她的想法，为什么不问问她呢？”

夏斯弋又何尝不想问呢，可他太害怕了。

他害怕母亲的答案不是他心底所想，害怕她是真的遗忘了和父亲的过往。

如今，他还畏惧钟至费力为他建立起的信念就此崩塌。

自此在爱情里畏首畏尾，不只会自我伤害，更会伤害到默默在他身边陪伴多年的钟至。这无疑是不公平的，甚至是残忍的。

这些缘由，足够他缩在答案之外，不去触碰那个未知的真相。

钟至将他从怀里拉起，拭去他眼角的泪痕，拉着他起身，直奔父亲的长眠之地。

地上活动的砖石复位，继续保持它无害的模样，维持着表面的平静。

父亲的目前依旧空寂，灰白的照片上蒙着一层淡淡的薄灰。

夏斯弋抬手，就着手上的潮湿擦去那层暗淡，露出父亲温煦爽朗的笑容。