“挺好的。”张宇文笑道：“外头同事们都提前放元宵假期回去了？”

副主编拿着两杯咖啡过来，递给张宇文一杯，今天他难得地没有提稿子，只是说：“我记得，是我们社长期合作的一位作者，介绍你过来的。”

“是的。”张宇文笑道。

那位作者是张宇文合作过的编剧，出版过一些书，张宇文有时就不明白，为什么有的人出版小说这么容易，一本接一本的，轮到自己身上就这么困难？

“你的书啊。”副主编意味深长地说：“我个人觉得，其实水平还是可以的，你不是科班出身，却也没有科班的毛病。 你对故事情节的掌握优于其他的许多作者，对人物的理解也独具一格……”

“哦是这样吗？”张宇文在认识他之后第一次受到如此隆重的嘉奖，竟一时不知所措。

“…… 可是啊。”副主编说。

咯噔一声，张宇文知道今天又完了。

“…… 你的书不适合这个时代，它既过时守旧，又显得超前。 说它过时，是因为精神内核还停留在你对过去时代的认知上;说超前，则是因为你对过去的时代也不满意，总尝试着用另一种目光去看待它，解构它，意图在这个废墟上建立起一点新的东西，但现在已经不是那个时代了，另外的人建起了和你期望里完全不同的世界，你的蓝图就显得很尴尬……”

张宇文略显茫然地听着。

“你知道吗？现在没有人像你这样写书的，没有，一个也没有。”副主编的表情严肃起来，说：“说故事本身吧，我们不说创作初衷，你去看看市面上卖的那些图书，你觉得可以放在哪一类里面？是不是根本找不到地方把它塞进去？ 书籍的分类就像一个人的标签，你没有类型创作的自觉，读者是有口味的，不是咸就是辣，不是甜就是酸，他们按照口味寻找餐厅，就像对照标签选择对象，你可以又高又帅但你不能又帅又丑，你不是男人就是女人，不能既是男人也是女人，更不能不是男人也不是女人……”

张宇文看着副主编，有点疑惑，他觉得今天对方仿佛有点不正常，却说不出在哪儿。

“…… 是啊，你一定想说，我只会写这样的书。”副主编又同情，无可奈何地说：“实话说，以前的作家们也是这样的，你看像等待戈多、危地马拉传说，你能给它归类？当然，我不是在把你的书和名著作比较，只是想告诉你，这个世道早就变得不一样了！你的最大问题就出在这里，你是不是觉得一直过不了稿子很烦很痛苦？”

张宇文：“也没有那么……”

“修改稿子没有尽头…… 因为你根本不想满足读者也不想赚钱，你只想随心所欲地创作，想自由地创作，去写那些对你来说有重大人生意义，但在别人眼里连屁都不是的故事，期待着有人能与你共鸣，走进你的内心深处，但你根本不知道这种期待无异于在大街上抛头露面的乞丐！观众来了又去，他们只会无视你，或是蔑视你，这已经算客气了，更多的是在嘲讽你。 他们不关心你在想什么，他们只希望看到自己想看的，你看我们这里，所有的作者们都在努力了解读者的喜好，像个小丑般上蹿下跳地为他们演戏，观众们喜欢看杂耍，作者就给他们表演钻火圈;老爷们喜欢看悲剧，作者们就跪在舞台上干嚎。 读者们也毫不客气，对作者评头论足，但凡写个被抛弃的女人就说『作者也被抛弃过吧』，写出个罪犯大抵被认为『作者就是心理阴暗吧』，写文章不就是出来卖的吗？非常正确！写的人豪爽露阴，读的人大方窥阴，并对这些生殖器的外形颜色特征咂着嘴点评……”

张宇文：“……”

“…… 我们有个签约作家是个全职主妇，怎么写都写不出名堂来，后来她离婚了，成为单亲妈妈，因为她的丈夫出轨，现在她带着一个四岁的女儿辛辛苦苦地过日子，她也想开了，写下一本新书，书里女主角是她的化身，是她对人生与命运控诉的集合，读者们于是开启了一场狂欢的盛宴，他们围着她说『作者自己就是这样的吧！』『太惨了！』『可怜之人必有可恨之处！』 她朝他们乞讨钱与名声，作为服务，她展示自己的伤