后时栖就会发现，这家游乐场逢七免单，他会幸运地进入到这里，幸运地玩了小时候喜欢的街机，得到一包柑橘糖的奖励。

他会在赛车的时候听到夸赞与祝福，听到一万人笑着祝他的生日快乐，然后在路过影城的时候幸运地被选作临时演员。

“如果你那时候还没有拍戏，”顾庭柯说，“没过多久，就会有星探跑来叫住你。”

他会说自己只是偶然路过看到时栖的表演，问他愿不愿意签公司？

那个公司和这个游乐场是巧合地一个名字，经纪人和上司都是难得友善，公司虽然不大却愿意为他搜罗很好的资源。

但是时栖永远也不会知道背后真实的老板。

不会知道有个人爱着他，在漫长又短暂的生命里。

许多许多年。

他只会觉得，自己在某一个寻常的日子踏进了一个奇怪的游乐场，遇到了人生中最幸运的一天。

这就够了。

“这样，”时栖没再看顾庭柯，他的眸中倒映着万千璀璨的焰火，像是随口道，“这么无私啊。”

“不过，”顾庭柯说完，却突然顿了一下，“回国后见到你的第一眼，我就后悔了。”

时栖端着托盘轻佻地叫他哥哥，好似可以这么随便地撞上什么其他的人。

“就算是你有喜欢的又怎么样呢？”

顾庭柯望了一眼不远处的人群，看着那个戴着棒球帽的男生从青蛙帽手里接过纸条，又朝着他的方向推了下墨镜。

顾庭柯手指紧了紧，在那一刻回过头，望进时栖的眼眸，一字一句认真道：“不会有人比我爱你更久了。”

飞鸟游乐场永远只有一条路，进入的人要从3岁走到23岁。

顾庭柯喜欢了时栖二十年。

“七七，”顾庭柯说，“你想听我坦白。”

“现在我都告诉你了。”

他的爱与恨，多年的暗恋与伤痛。

高明的猎人卸下伪装，收回一切可能进攻的策略，让渡主动权，将自己剖开摆在了时栖面前。

烟花渐渐散去，可就在那点绚烂即将消失的时候，忽然有无数无人机列阵飞向天空，和那幅画上一模一样的画面——在晚霞的余韵下是腾空而起的飞鸟，硕大的两翼展开，翎羽如火如焰。

“卧槽！无人机表演！今晚这么大阵仗吗？”

“你们不知道吗，每年的国庆都会演这么一回的。”

“这个列阵好漂亮，我第一次见这么复杂的无人机表演，好像是——”

好像是一只展翅而飞的凤凰。

第一个乐园的元素是山雀，那是时栖的3岁到8岁，顾庭柯对于他的记忆。

第二个乐园的元素是孔雀，那是时栖的9岁到15岁，也许有几分泄私欲的意思。

而第三个乐园的元素，是浴火的凤凰。

那是顾庭柯离开那年，对于时栖的所有祝福。

是他年复一年，在无人知晓的日子里，送给时栖的生日礼物。

“23岁生日快乐，七七。”

“虽然你应该不记得了，但是我还是想再告诉你一遍。”

顾庭柯温声道：“你的名字很好听，我从第一次知道时就这么觉得。”

时栖对他来说……不是因为十月七所以随随便便取下的。

栖者息也。

呼啸声擦过耳膜，漫天焰火般的无人机绕着影城里一棵巨大的梧桐树飞舞。

顾庭柯在无边绚丽中注视着时栖的眼眸——