恒温，吃穿都是最好的，林君元床头一摞故事书，都是林斌搂着他一篇篇讲过来的，儿子是哭包，老子却从来不发脾气，有空就带出去玩，抱着哄着，林君元这么大了筷子都使不很好，吃饭慢吞吞，林斌一次都没说过他，每次还要在一边哄着：“宝贝真棒，小丸子都能夹起来了！好我们慢慢吃，不着急，爸爸等着你。”

林君元确实被他养得好，细皮嫩肉性格也好，抱出去总有不少人围上来逗他，他总弯着眼笑，乖巧到连小脾气都几乎没有。

现在林斌走了，林君元被迫成了孤身一人，没人再等他了。他甚至都不知道，还每天盼着林斌突然出现，把他带回家。

没人跟他说过林斌的死，因为没人在意一个小孩子，他被物品一样打包送到各个地方，从来没人跟他讲过为什么。

福利院室内外温差很大，林君元顶着一头汗被空调吹出来的感冒本来就没好全，来了这儿吴阿姨虽然好好照顾，给喂了药，但毕竟不知道他的体质，也没能做得多周全。

小孩子不会说，心里难受，白天做点事情就把注意力转移了，但是夜里一睁眼，熟悉的人不在身边，就又成了天塌下来的大事。

林君元这短短几天里把前几年攒下的眼泪都哭了个光，身心支撑不住是意料之中的事，何况他本来体质就不好。

这场高热来的突然且凶猛，比在福利院的那次严重很多。前一天夜里，吴阿姨抱着拍着哄，哄到快天亮了才哄睡，这才得空自己也回去补个觉，一觉醒来摸着他额头滚烫，急忙给喂了药下去，本来以为是普通着凉，药吃下去慢慢就没事了，可是林君元体温丝毫不见下降，中间醒了两回，哭了几声又睡过去了。

两位阿姨看着体温计上不断攀升的数字，心里也跟着揪紧，最后没办法，怕小孩真烧出问题，这才给任自齐打了电话。

“他怎么了？”任乔停住上楼梯的脚步，脸上是明晃晃的惊讶和担心。

“发烧，”吴阿姨说，“吃了药也不退，任先生找人把他送医院了。”

“他自己？”任乔问，“谁在那里陪他？”

吴阿姨也不知道，她想跟着去，给任自齐打电话，那边说不用，原话是让她“在家里照顾好任乔”。

“不清楚，”吴阿姨叠衣服的动作变缓，语气里带着担心，安慰道，“有护士吧。”

任乔想起他昨晚跟自己一起睡都害怕，今天却又要一个人在医院里了，觉得他好可怜。玩具林君元不在，他一个人慢慢上楼，听完了英语课，把作业也写了。

任乔翻开自己的数学册子，背面还有林君元用粉色水彩笔画上去的长长的一道横，那是“林君元”的“林”的第一笔。

任乔有点心不在焉，不知道林君元发烧退没退，医院里的护士凶不凶。

他还在不在哭。

吴阿姨叫了他两次，任乔才下楼去吃饭。饭桌上还是四菜一汤，只是吃饭的人又变成只有他一个。

今天也有虾仁，任乔用筷子夹起来，想着等林君元回来了，要再教一教他用筷子，连虾仁都夹不住，也实在太笨了。

任乔看着是个很酷的小孩，他是不屑跟林君元这种小豆丁一起玩的。但是家里住了个人又突然不在了，任乔还是觉得冷清。他把电视打开，播放记录还停留在昨天的位置，林君元没有听他的话，留在家里看完剩下的几集。

周末任乔没跟同学出去玩，他去了医院看望林君元。

林君元住在儿童病房里，跟几个大大小小的孩子住同一间。任乔推开门，一眼就找到了他，因为别的小孩都有至少一个，甚至两三个大人陪着，只有林君元是自己躺着。他一只手还在输液，另一只手托着那个小飞机翻来覆去地看，小飞机是他来的时候吴阿姨为了哄他不哭给他装着的。

任乔走过去，看清楚了那架飞机只拼好了一半，林君元举着小飞机的右手上也有一片发青的针眼。

“你怎么没把它拼好？”任乔问他。

“哥哥！”林君元这才转过头来看到他，“任乔哥哥，你来找我了？”