四面都是镜子，林君元跟镜子里的任乔对视一眼，立刻低下头去，好像低头就不狼狈，低头就不心虚。

“叮——”

任乔扯着林君元出了电梯，门锁密码输了两次都在报错，手依旧抖得按不准。

“哥。”林君元叫他。

尖锐的机器女声令人心烦，任乔挫败地抵着门吸气，最后一次，总算成功打开。

从上了车，任乔还没跟他说过话，林君元心里很酸，想先把自己的手从任乔的桎梏中抽出来，叫他。

任乔不应，林君元就用了点力气，身子朝后撤，另一只手也扒上来，想让任乔松开。

看在任乔眼里，就是不愿意进门。

他挣不开，很迟钝地才感到手腕上的疼痛，抬眼就是任乔冷眼看着他的眼神。

很重的委屈突然涌上来，好像所有的疼痛都凝聚在这一刻。

从前经历的，饱受苦痛的，求而不得的，一直期盼的，彻夜等待的，如果一切的终点是任乔冰冷的眼神——

林君元哭着要挣脱，用脚踢，用手抠，带着压抑的可怜的哭腔让任乔放开。

他抵着头，看不见任乔越来越红的眼睛，血丝密布，嘴唇都在发抖。

林君元被一股很大的力道抵在门上，后脑勺枕在任乔的手掌上，脖子被掐住。

任乔手上青筋鼓起，林君元却没觉得痛。

他的痛还不够多吗？任乔不可能舍得再伤害他，手不断收紧，力道却控制着，无法发泄的力气都用在自己身上。

只是禁锢，林君元不得不抬头跟他对视。任乔下颌抖动，胸膛重重起伏，缺氧一样憋得嘴唇泛紫。

“哥哥！”林君元大哭起来，即使被掐着脖子，还是伸手要去抱他。

任乔克制不住地痛苦呜咽一声，失了力，额头越过林君元的肩膀，抵在墙上，任由林君元抱住自己，感受到他的手抓自己背的力道，在林君元看不见的角度里，眼泪成串掉落，手攥成拳。

他有很多话想问，想问他这些年都在哪里，问当年到底发生了什么，最想问他在外面过得怎么样，有没有被人欺负，饭吃的好不好。

可是这是八年，不是八天，也不是八个月。

八年意味着什么，那是几千个日日夜夜，够一棵树长到参天，够一片城从无到有。牙牙学语的婴儿背上书包去上小学，垂暮之年的老人入土黄泉。

要从何说起呢。

林君元脸都哭脏了，任乔给他擦了眼泪。

他好像平静了下来，门已经关好，他松开了林君元的手，举起来看了看，有些发红。

“痛不痛？”他问。

林君元摇头，任乔也没再问，去放水让他洗澡，给他拿拖鞋和浴巾。

“地有点滑，往右是热水，洗浴用品都在架子上。”

林君元点头。交代完了，两个人却都没动。

任乔不忍心，轻轻的把林君元搂过来抱了抱，拍拍他的背，说：“去洗吧，有事叫我，我就在客厅。”

林君元这才去洗澡，任乔魂不守舍地在客厅转了一圈，又停在了浴室门口。

手机响起来，是工作电话。任乔接