“嗨，就那样，说不上好不好的。”罗旭瞥一眼扔在旁边的手机，直播画面还在继续。他摸了把头发：“开这地方不就赚点周边住户的零钱，没啥大生意。”

离开济平十七年，周为川和这里的旧识早已失去共同话题，一两年见一回，能聊的无非是这些，偶有家长里短可说，不行还有面上的寒暄。

他没再继续起话头，拿起酒和烟：“走了。”

罗旭“欸”了一声，从柜台后面追出来：“这两天啥时候有空，请你吃饭啊川哥！”

拉开门时，一阵冷风迎面而来，带着北方特有的干燥和锋利。

周为川把烟揣进兜里，单手拎酒瓶，没有回头。

老县城特点鲜明，越靠近中心，房子越旧。国耀商厦听来风光，实际上旧得连窗玻璃都快掉光，里面只剩小商品一条街还在营业，外挂式电梯停在楼层中间，已经很久不用了。

周为川长大的地方就在国耀商厦背后，几栋四层砖房组成的职工小区。

没人能说上来它是哪个厂、哪家公司的职工小区，这里的住户一直很混乱，但往往一住就是二三十年。

当然，也有走了以后再也不回来的。

十年不住人了，家中早没有人气儿，只剩光秃秃的几件家具，都用塑料布罩了起来。周为川打开窗通风，简单将卧室收拾了出来，又回到客厅找烧水壶。

拉开柜门，所有的东西都整整齐齐堆在里面：旧电视、VCD机、碟片、铁皮茶叶盒……

他挪开两只盒子，将压在下面的电源线抽出来。

水壶有些年头了，烧水的动静很大，它在角落闷声尖叫时，岑樾的电话打了进来，周为川走到窗前接听。

“到家了吗？”

“到了，刚收拾好。”

“吃饭了没有啊？”

“还没有。”

楼下夫妻吵架的声音传上来，周为川听到电话那头悠长的汽笛声，问岑樾在玩什么。

“在坐丛林小火车，我……”

信号断断续续，夹杂着中英混杂的说笑声，过了几秒，电话直接断了。

热水壶发出尖锐的提示音，随后骤然沉寂，只剩下开水的翻滚声，周为川放下手机，走上前拔掉电源。

墙上的插座留有焦黑的痕迹，再往下，两块布满裂纹的瓷砖。

那是周为川十八岁那年用膝盖砸碎的。

或许从某种意义上来说，人和鱼类动物一样，具有一种洄游的习性，每隔一段时间，就要从一个水域，沿原路线游回到原栖息地，又或者说，故土。

只是人类的行为动机要更加复杂，故土存在的意义也不仅仅是提供正向依恋，永远温柔召唤。

周为川正要倒水，窗台上的手机再次响了起来，是岑樾拨回来的电话。

墙上的挂钟早已停转，他回过头，房间仿佛忽然之间被一分为二，割裂出他的过去和现在，摇晃和稳定的，迷茫和自洽的，十几岁和三十几岁的周为川。

第30章

济平的初秋比北京要冷上许多，也很难称得上是美丽的季节。

天色总是阴沉，风总在刮，尚未枯黄的叶片打着转