“时岑！”

时明煦浑身湿透,浴室内水雾弥漫，他每一根神经都绷紧，不敢往下看,就只能抖出惊呼之后的呜咽。

“这么紧张？”时岑收着劲儿，可掌心物什的存在感依旧愈发鲜明,他忽然笑了,“小时，没做过这种事？”

......不知道。

时明煦把头瞥到一旁去，半边脸贴着玻璃，企图通过这种方式让自己冷静下来，但抵在浴室内壁上的右臂也发抖。

他上半身塌得低,水流就自突出的蝴蝶骨处分野，顺着又白又薄的皮肉往下淌，最终聚到腰窝里，形成一小汪晃晃荡荡的热泉。

不知道,他不知道要怎么回答。

时明煦没办法开口,拒绝答复时岑的提问，但沉默显然无法让对方就此收手,因为其他东西，无论是心脏的跳动,还是被掌心握住的感受,都太陌生太鲜明，又被通感毫无保留地传递给对方。

时明煦觉得自己此刻没法控制任何东西——事态发展完全超乎想象，他甚至快要攥不住声音。

“小时,”时岑心声透出哑，“太敏|感了。”

“是你太过分，”时明煦抵着头,水珠从眼睫处往下滴，已经有点恍惚，“你手......你轻一......”

“我有分寸，”时岑深吸一口气，像在努力压抑什么，他提醒道，“何况这是你自己的手，小时。”

——自己的手。

自己的。

时明煦的理智在这个瞬间短暂回神，继而又很快被切割成三段，一段被迫清醒，感受前所未有的身体变化，在浓浓的水雾中发抖变红，一段陷入无助，明知自己身体的部分控制权被时岑夺取，却也只能眼睁睁地看着这一切发生。

而最后一段坠落虚空，并发现这里藏着两个像又不像、孤独又完满的灵魂，他们曾是彼此的一部分。

摩擦所致的发烫完全没法被水流冷却，热意随着尾椎骨向上游走，汇聚到鼻尖眼尾，又蓄成眼中的水雾，和张口时隐约的潮热。

“时，岑，”时明煦话说得断续，他全程都没敢看，只盯住玻璃壁上蜿蜒下滑的水痕，思绪又被拉回到雨季，“......太唔过了。”

他声音轻，像细雨时节风过竹林，叶稍细细密密地晃。

“太过了？”时岑说，“小时，再忍一忍好不好？脱敏不能半途而废。”

他问得这么有温文有礼，但手上的动作陡然加快加重，微小电流过境般的酸麻感快要把时明煦淹没掉。

时明煦抖得好厉害，腰窝间的小汪积水都被晃出来，又隐入浓白的热雾里。

恍惚间，时岑也变成笼罩他的雾，就在浴室狭小的空间内，他的一切都被对方悉数感知到。

好过分。

时明煦胸膛起伏得厉害，他在快要濒临崩溃的预感中，挣扎着撑臂想起身，又想说不要，但是右臂打着滑，哪里都湿淋淋的，哪里都撑不住，喉管里也只能溢出嗯吟，

发不出声音。

就在快要狼狈伏倒的瞬间，时岑短暂接替他，帮他稳稳撑住身体：“别乱动。”

时明煦眼尾红透了，指尖发着抖向前探，徒劳摸到浴球。

“不是洗澡吗？”时岑温柔地哄他，“小时，把浴球捉过来，我帮你洗。”

时明煦轻轻地勾指，不懂自己为什么这种时候还要听话，但等他略微回神时，纱网稍显粗粝的质感已经从指腹滑到胸膛，泡沫又细又密，被流水打散，露出其下泛红的皮肤。

“很快就好，”时岑仔仔细细地为他擦洗，另一手动作没停，指缝里渐渐溢出浮沫，又被冲淡，“很快就好，小时。”

时明煦已经连睁眼的力气都快要没了。

他迷迷蒙蒙地躺着，望向天花板间，灯光也氤氲在水雾里，什么都看不清，整个世界都湿得厉害，潮得彻底，左手掌间感受到鼓胀，在每一下滑动中，不断地提醒时明煦，也传递到时岑那里。

像风间翻涌的浪潮，越来越汹涌，越来越可怖，直至岸边每一粒沙都被席卷，被彻底拍散。

弦断了。

时明煦大脑空白，意识散作一团，四下溃逃。

四肢乃至心脏的力气都被水流冲走了，他眼睫颤得厉害，感受到左手终于离开那里，缓缓地、缓缓地抬举上来。

垂目中，时明煦看见自己的指缝间多处粘连，掌心通红一片，视线再稍稍往下，有一小股恰好滑过手腕内侧，小痣被短暂覆盖。

但很快，又重新露出来。

“怎么办？”时岑低声说，“小时，弄脏了。”

时明煦的声音潮软：“......不知道唔，我不知道。”

他实在没力气了，甚至不想再偏头去躲，干脆偷懒闭上眼睛，瞬间重新回到那种极端奇妙的、纯粹意识相连的感受中去——在虚空里，时岑的意识体同他共存，他们亲密无间。

半晌，时明煦重新睁眼时，听见自己问：“脱敏训练，为什么要做到这种程度？”

时岑一怔，意识到今晚稍稍过分，他没再做什么别的事，任由时明煦将一切后续处理都交给自己，在重新穿好睡衣清理浴室时，时岑才说：“因为我无法抑制想念。”

时明煦声音还有点粘黏：“你想我什么？”

“小时，我们在两个世界，”时岑牵引他的身体到洗漱间，又抬头望向镜子，“好想来见你。”

时明煦张张嘴，没能说出话来。