，等了十几分钟才招手拦下了第一辆愿意载我的出租车。

咖啡馆的大门开着，现在正在正常营业，想来是姐姐配了备用的钥匙。

我拉开拉门，一声不吭地坐在吧台，等待顾客点单完毕。

“新衣服真好看，合不合身呀？”

姐姐打完单子，趴在吧台对我笑了一下，回身去冲在店的咖啡订单。

“我妈她……来了几次了？”

正在拉花的姐姐的手一顿，原本浮在杯子上的小麦草的花纹在正中间的位置瞬间被冲散。

我扶正姐姐的手，将姐姐手中的那杯做失败的咖啡接过放在台面上。

“或者我换个问法。”

“姐姐你是什么时候把我的尺码给出去的。”

无论是内搭还是大衣，肩线、手臂长短都太过合适，如若不是昨晚那把钥匙，我根本不会联想到咖啡店内。

两个月前店里就提前下发了定制秋冬季店服的尺码调查表，我拿到手的那份较之前要调查详细得多，当时我还特别问了一嘴，只被姐姐打发说因为身份特殊当然要区别对待。

现在想来一切都恰到好处地串联起来。

姐姐收起脸上的笑容，同我讲道——

“还有三杯等我一下。”

“好。”

我端起那杯拉花失败的咖啡，想了想晚上还要去楼阁，便放弃了品尝，抽出纸杯加了两颗糖和一杯奶精倒进去，熟练地封了杯口。

等单全部做完，我便将先前那杯递到姐姐手里。

营养师姐姐喝了一口咖啡，同我一同坐在店内的座位上，目光低垂盯着那杯倒空的咖啡杯陷入了回忆。

“一开始是你刚上大学的时候，你妈妈总是会坐在店里最不起眼的角落，每次点了单都只定定地望向吧台的方向。”

“你不在的时候她只会坐上两个小时左右，但是你在的时候她会坐到营业结束前的一个小时。”

“那段时间我一直很担心你，每次打烊的时候还会特别留意一下周围的巷口，直到有次我看见她在看见你的时候没忍住哭了……”

我蹙起眉头，放在大衣口袋里的手不自觉地攥紧。

“也是在那个时候我才知道，你妈妈她不被允许来看望你，所以每次都只能偷偷地来。”

不被允许？

母亲看望儿子什么时候竟也成为了不被允许的事情？

“所以我才一直替你母亲隐瞒……”

我张开口，却莫名有些哽咽。

“……我知道了。”

我顿了一下，继续说道——

“可不可以，给我联系方式？”

姐姐抬眸看向我，拿出了手机展示给我看。

如若不是昨晚，我这一辈子可能都不会知道，有人在我看不见的地方悄无声息地爱着我。

在父母离婚后的很长一段时间，我一度催眠自己，强迫自己承认并未得到过父母的爱。

只有相信未曾得到，才不会在失去时痛彻心扉。

靠着封闭内心活到今日，以为避开一切可以同父母碰面的场景才不会触景伤怀，才发现从一开始我就错得离谱。

我反复按亮熄灭的屏幕，看着上面母亲的号码，直到手机彻底没电关机，才停止了动作，盯着黑掉的屏幕呆坐了一整个下午。