是总是吃不饱，耽误了长身体。

他姓白，叫莲旦，是邻村邙山村白家第二个孩子，是个哥儿，上面还有一个姐姐，下面还有一个弟弟。

莲旦家里穷，要给弟弟娶媳妇，姐姐已经嫁出去了，钱还没凑够。

他到年纪出嫁了，也有正常人家要他，只是陈家给的聘礼多，爹娘便咬着牙做主把他配了这门儿阴亲。

上轿子前，他娘还在抹眼泪，可还是把莲旦死死抓着自己衣袖的手，给用力扯了开去。

出嫁前，莲旦才终于吃了一顿饱饭，是香喷喷的白米饭配一小碗红烧肉，爹娘没再说要他懂事给弟弟留着，所有饭和肉都是他自己的。

莲旦从没吃过这么多饭，路上轿子一颠，好几次差点吐出来。

送嫁的邻居家婆子一直让他忍着，说吐轿子里不吉利。

可他嫁的是个死鬼，婆家又是出了名的难缠，再不吉利，还能更差吗！

但莲旦还是忍着了，因为他知道，这辈子，这顿饭可能就是他能吃到的最好的一顿了，不能浪费。

莲旦苍白着脸，无措地看着摔到地上的牌位。

他没读过书，大字不识几个，但牌位上的那个名字他认得清清楚楚，昨晚上他娘还拿着托人写的名字给他认，让他记住了，以后这名字就是他的夫君，是他这辈子的命定之人。

刚才人多闹哄哄的时候还好，此时身处这陌生的屋子里，还只剩了他自己，和这么个黑漆漆的死人牌位独处一室，莲旦本就胆子小，现下更是吓得一直流眼泪。

可邻居家的婆子说得对，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，就算他再怕，再不甘愿，他都进了陈家的门，以后就是这死鬼陈瀚文的媳妇了。

出家门前，娘亲千叮万嘱，让他做好为人妻的本分。

莲旦从小就是最听话的孩子，他手指都怕的抖得厉害，却还是蹲下去，恭敬又惧怕地将那牌位捧了起来，抱在了怀里。

夜色里，大红色的喜烛发出幽幽的昏黄光亮，莲旦总觉得好像有人在盯着他。

窗外乌云被风吹散，月光洒向大地，隔着窗纸照进屋子里来。

他怀里的牌位在夜里看起来黑黝黝的，还反着光，像有一只阴狠铮亮的眼睛，在盯着这边活人看。

……

一年半后。

天还没亮，公鸡还没打鸣，陈家屋顶的烟囱就冒了烟。

穿着粗布短打、一身补丁的瘦弱哥儿，将炉子引着了，大锅里熬了白菜土豆汤，帘子上蒸了一层粗面窝窝头。

等待锅里东西熟的间隙，莲旦用另一边灶头烧的热水已经开了，他一边干活一边听着里屋的动静。

老太太咳嗽吐痰的声音一传出来，他就浑身一紧，连忙将热水倒进木盆里，又倒了凉水试了试冷热，拿了布巾放在盆边，弯腰低头恭敬地敲门进了里屋。

屋子里，陈老太太硕大的身板子斜倚在床头，一双和身体不适配的小脚在地上搓着，寻找昨晚脱在地上的鞋。

见状，莲旦连忙放下水盆，小跑着过去，将地上散落的两只鞋捡起来，恭恭敬敬蹲着，给老太太把两只鞋都穿好。

陈老太太睨了他一眼，呸了一口，骂道：“丧气玩意儿，见你就烦！”