一组失败的实验数据。

方嘉鸣很想问，为什么F在你心里那么笨，你还要教他数独？他是个笨蛋的结局已经无法改变，这样做不也是白费功夫吗？

但话到嘴边，他却把问题转向了林树身上：“那你呢？你就没什么理想？”

方嘉鸣原以为他会思考片刻再回答这个问题，结果林树却几乎没有犹豫地摇头：“没有。”

“那么坐在这里跟我吃饭，也是你认为的既定程序中的一环吗？你会觉得这样的事情毫无意义吗？”方嘉鸣反问。

林树沉默了几秒：“我只是认为不该打破你对于平凡快乐的期待。”

方嘉鸣感觉自己坐在他的对面，像是被X光照了个彻彻底底。一丁点心事都被他用无情的陈述句拓印出来，作为一场相思病的诊断依据。

他不懂林树为什么会对生活如此冷淡。就像他不明白为什么自己屡屡在林树身上得不到答案。

许岑的身份至今是迷，他也总是选择性地回应自己的主动。

方嘉鸣正在死胡同的路口踌躇，林树却开口问了他一个想不到的问题。

“如果上一场友谊赛，最后一个球由你来处理，你会怎么办？”

一场眼看就要输掉的比赛，还能做些什么？

方嘉鸣被从死胡同里拉了出来，回到了自己熟悉的领域。

“绝境球只有一种打法，还有翻盘的可能。”

“什么打法？”林树反问。

“故意犯规。”

“故意犯规？”林树对篮球的技战术并不算特别了解。

“当比赛时间快走完的时候，如果在对方的进攻轮次，我们手里没有球权。只能故意制造犯规。犯规后对方罚篮，万一罚篮不进，再去抢篮板球就能夺回球权。这样不仅没有丢分，还能重新发动进攻。哪怕只剩下三秒，理论上也有进球翻盘的可能。”

林树很快消化完他的话，神色一顿：“这不就是赌博吗？万一对方罚篮打进了，又拉开了比分差距，比赛直接结束了。”

“对。”方嘉鸣点了点头，“所以不管什么比赛，到最后就是在赌命。有勇气的人至少还能拿到殊死一搏的机会。如果不赌，就只有输球这一条路。”

林树听完，嘴角绷直了一秒，然后肩膀才松懈下来：“你的活法还真是野蛮啊。”

“我只是不喜欢认输。”方嘉鸣摇头。

最后这顿饭还是方嘉鸣结的账。林树再次戴上了荧光粉的头盔，坐上了他的车。

然而，两个人都没想到，一向运转稳定的既定程序出了让人意想不到的BUG。

戴着黑色头盔的方嘉鸣，凹好了极其酷炫的造型，却在连轰了十几次油门后发现，机车打不着火了。

车身很重，一个人也难以拉走，方嘉鸣只能在前面推着车，让林树跟在后面推车屁股，一路找附近最近的修车点。

他回头看了林树一眼，那人只是抬头瞥了他一眼，就继续推车。

傍晚的阳光烘烤得人浑身黏腻。两人就这么一前一后呼哧带喘地找到修车铺的时候，天都快黑了。

方嘉鸣也没脾气了，好好一顿饭吃到最后弄得两个人都这么狼狈。

但是林树没抱怨什么，只是揉了揉肩膀，然后便背靠着路边的一棵树休息。

车被修车铺的老板接过手，方嘉鸣走出来有些尴尬地朝他点了点头：“我给你打个车送回去吧。”

“不用，到这离我家也不远了。我走回去。”

林树说完就准备挥手跟他作别，但人走出去两步后，却又忽然回了头。

他打开背包，翻找了一会儿，找出了两本书，递给了方嘉鸣：“我也没带别的，这个送给你吧。”

方嘉鸣接过来一看，是两本不算太厚的书，看着封皮年头应该很久了，书页都泛了黄：“萨特戏剧集？”