周斟抱腿坐在角落，安静孤单地等待他出现。可眼前却是现实世界般的外部环境。深夜，普通寻常的汽车旅馆，被暴雨拍打得模模糊糊。

梁拙扬朝旅馆走去。

一楼的柜台，值夜班的员工仰靠椅子，脸上盖一张报纸打呼噜。不远处的墙壁，电视机正在重播肥皂剧。他穿过员工，沿楼梯直上二楼，在长廊尽头，视线里，出现一扇关闭的门。

隔着门，隐约在暴雨里听见的声音逐渐清晰——那是少年的哭泣。

梁拙扬认得这个声音。每一次，每一次，当他进入他的意识，总能听到的，清澈柔软的，周斟的声音。

周斟在房间里哭泣。

他怎么了？他跟谁在一起？他为什么哭得这么伤心？

梁拙扬握住门把，就要把门推开。忽然，心底被一种恐怖的预感冲击，似乎里面有一个可怕的秘密，只要推开这扇门，就覆水难收，不得不撕开周斟隐藏在意识最深处的不堪。

只要他推开门——

这时，有人按住了他的手腕。

梁拙扬转动脖子，见到一个成年男性，正垂下眼帘，注视自己。

这个男人让梁拙扬心生异样，似乎很熟悉，又有种古怪的陌生。

男人面带些许疲倦，脖颈左侧受了伤，还没止血。

“不要推开门。”男人说。

“为什么？”梁拙扬的手脚被一种无形庞大的力量压制。就连发声，也撕扯声带，异常艰难。

“因为连我……”男人低头笑笑，“也还不敢打开。”

“什么意思？”

“你以后会明白的。”男人松开手，往后退了一步。房间里的少年仍在啜泣，他却没有理会，而是靠在墙边，找了找各个口袋，终于从后面的裤兜里，翻出一支品相不佳的残烟叼在嘴中，“只有走遍他的每个空间、每个角落，让每一个他都记得你，那时候，你才可以打开门——因为到那时候，他才能够认得你，跟你走。”

梁拙扬没有听懂。

男人叼着没点燃的烟，靠在边缘卷起的老旧墙纸旁，嘴角掠过一丝模糊笑意。他缓缓说：“我得走了。”

说着，男人转身离开。梁拙扬在他背后喊道：“脖子怎么回事？”

“哦。”男人随手擦一把，“九岁的他，一点点大，好凶啊。以为我是要抢他东西的坏蛋大人，张牙舞爪跳到我身上，咬了我一口。”

血味在舌尖蔓延，然后是皮肉火辣辣的痛。

轰鸣的暴雨，摇晃的旅店，幽深的长廊与紧闭的房门，像捉不住的风，倏然自眼前消散。

夜色弥漫的走廊场景重回视线。一时间，房间里寂静得落针可闻。

梁拙扬偏过头，面颊发麻，怔怔盯着地面。

周斟打了他一耳光。打了梁拙扬的周斟，却满面泪痕。

梁拙扬心神大震，呼吸都错乱了，跪在地上，语无伦次说：“对不起、对不起，我不是，我不知道……我不知道怎么会……”

“滚，”周斟蜷缩身体，哭得脆弱绝望，丧失了平素全部的矜傲自持，“梁拙扬，我不要再看到你。”

第60章