可说。

迟燃想关掉手机，甄心又发了条消息过来：你还记得昨晚上是我打的电话，还是甄意主动来的？

又马上道：算了，我估计你也记不得了。我睡了！别烦我了！

迟燃无语。

两人的对话就此结束，连一丝的互相安慰都无。迟燃早就习惯了这样的相处模式，甄家两兄弟已经算是他最为亲近的朋友，他们一起长大，彼此知根知底，不用太多的客套话，偶尔见见面喝喝酒吃吃饭，虽不如常人般亲密无间，但君子之交淡如水，这样的关系能持续一辈子。

迟燃靠在沙发上，随手点开电视剧，里头正是新上映的动画片，孩子们叽叽喳喳的声音缓解了男人内心深处刻意避开的焦虑。

不到二十分钟，门铃响了。

常送迟燃家的外卖员已经形成默契，按一下门铃无人应答之后会将食物放在门口的指定物品栏。但这一次门铃持续了三次，迟燃本就烦躁，不堪其扰，心想自己的备注早就写得清楚明白，新来的外卖员难道……不认字？

“您好，我在备注上已经写……”

门前空无一人。

只有迟燃点好的晚餐，孤零零放在门口的置物架上，空气里散发着温热的香气。

迟燃左右看了一眼，走廊上安静得落针可闻。

没有人。

外卖员走了？

迟燃不做他想，拎着晚餐进了房间，一边安静地用餐一边走神，等到扔垃圾的时候他才发现纸袋里还有一枝花。

一枝……白色郁金香。

迟燃一愣，他记得自己没有单独点花。

他享受生活，偶尔也会对家中进行一番布置，但受母亲的影响，他选择的花色从来都是以鲜艳为主，哪怕神志不清，人也只会按照习惯做事。

正在此时，门铃响了。

“迟先生，不好意思，今天路上有些堵车，应该没迟到吧？”外卖小哥抱歉一笑，将手上的餐袋放进迟燃手中，“这是您点的外卖，祝您用餐愉快！”

外卖小哥离开了。

迟燃几乎飞速奔向卫生间，胃部的抽搐仿佛能击打神经，他不太能记得自己呕吐了多久，直到将刚下咽的食物全部排空。

第二单，才是他真正订的晚餐。

那么第一单是谁的？又或许，是谁送来的？

迟燃浑身发冷！

他竟然在毫不知情毫无戒心的情况下，吃了一顿来历不明的晚餐！

他被谁盯上了？是准备害他？还是只是单纯的错送？

究竟是谁……

他抬起眼睛，强烈的、不留一丝余地的呕吐令他浑身脱力，眼睛流出眼泪，但并不是因为悲伤，而是恐惧。

无形的被监视感仿若群狼环伺，他却不能举起一根棍子将它们驱逐。

在暗中布控的双眼，远比光明正大的欺辱更加隐秘。

寒气如爬行的蛇类，从他的小腿一步步缠绕住他的身躯，最终弥漫全身。

额头渗出冷汗，迟燃望着镜中不停喘息的男人，觉得如此遥远而陌生。

这一夜，他睡得并不安稳。小区的宁静从前是一大卖点，如今却成为滋养恐慌的帮凶。迟燃一闭上眼，他所能见到的只有扭曲的世界，三声门铃，一枝鲜花，熟悉的外卖员的歉然一笑……

他猛地睁开眼，房间里只有空调运作的嗡嗡声。

迟燃捞起一件外套冲往客厅，将习惯性打开通风的窗户拉紧扣牢，他像受惊的兔子一样将室内所有的灯光打开，事无巨细地检查着每一个角落。

没有人。

房间里，只有他一个人。

他所在的世界陷入无人知晓的睡意中，但他却是唯一的清醒者。

太阳穴不停狂跳。