上回说到宝玉在潇湘馆外面呆坐，回思种种，忍不住叹息一番。宝玉起身又去了自己原来住的屋子怡红院，见院门也已经锁上。宝玉站在院门外，想起昔日这里处处是丫头们的笑语嬉闹声，何等热闹，现在寂静一片门可罗雀，让人感到阴森可怕。宝玉靠在锁着的院门上，满是悲凉，却似乎没有了眼泪。记得在这里面的屋子，黛玉对自己作了最后的一次长谈。那时自己得知赐婚给自己的是宝钗而不是黛玉，急得去找老太太理论，以至于吐血大病，黛玉来看自己，归还了所有的旧物。黛玉对自己说：“二哥哥，你没有对不起我，我们只是表兄妹。人的姻缘也许上天早已经注定，你的亲事，是老太太，太太作主，你大姐姐这个贵妃亲自下的谕旨。我们的身体发肤，来于父母，堪当珍惜。妹妹我要回姑苏，那里有我林家的老宅祭田祖坟，想必那里可以让我安宁度日一生！二哥哥保重！”这就是林妹妹，这一定是林妹妹的真心话，只求安宁一生！可为什么自己就错过了这么多的机会，不能给她安宁，不能让她心愿成真？是谁让林妹妹离开贾府的？是自己！宝玉想到这里，一拳扎在门框上，手上顿时红肿，冒出血丝。
宝玉颓然蹲下身子，心里隐隐作痛。水溶娶到了林妹妹，绝不会比自己娶林妹妹更容易。水溶是皇上的亲侄子，又是位高权重的北静亲王，没有见过更不认识林妹妹，可他最终不仅娶到了林妹妹这个人，还得到了林妹妹的心！他可以陪林妹妹回乡，会求了赐婚圣旨去姑苏，会毫不犹豫的风风光光把林妹妹娶进门，做堂堂正正的北静亲王妃，用自己的行动证明自己的真情实意。可是自己与林妹妹这么多年的青梅竹马之情，有天时地利的诸多优势，却错过了一次又一次的机会，让林妹妹心灰意冷，淡忘了原来的一切！有因有果，所以现在这种刻骨铭心的痛要自己一个人慢慢承受，因为这本是自己的错，是自己不珍惜而错过酿下的苦酒！
宝玉起身，慢慢走向沁芳亭。虽然还是十月初，宝玉却感到如严冬般的寒冷。宝玉走上游廊，见茗烟正在那里张望。茗烟见宝玉过来，忙道：“二爷，你终于来了，我还以为你不顾我，自己出园子了呢，我们这就回去吧？”宝玉回头看了一下怡红院和潇湘馆的方向，叹道：“茗烟，我还想去藕香榭看看我四妹妹的屋子。”说罢走了过去，茗烟只好跟上。
到了藕香榭，宝玉看到两个婆子正在院门外扫落叶。惜春住的院子并没有像潇湘馆和怡红院那样锁着，宝玉于是直往里面走去。一个婆子见了，忙对宝玉道：“二爷，里面没有人呢。”宝玉道：“我看看四妹妹的屋子。”那婆子跟在后面笑道：“宝二爷，那屋子还是和先前一样，老太太说先不要动，说不定哪天四姑娘就回来了。”
宝玉进了屋子，见惜春的书架上书籍整齐，桌上的笔墨端放，似惜春刚出门一样。宝玉不由滴泪道：“四妹妹，你比我透彻！你自有主张，想做什么就做什么，一点不含糊。我枉比你大几岁，却从没有你这样的果断行径！”
宝玉走到书架前，看到放在最外面的一本书竟然是《庄子》。宝玉拿起书，翻了几页，只见里面有一张纸，上面写道：“道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰。无动而不变，无时而不移。何为乎，何不为乎？夫固将自化。”宝玉似有所悟。四妹妹离开这里，大有深意。可惜满府的人，都道四妹妹年纪小，性子孤僻冷面冷心，谁会知道四妹妹自有灵性，有庄子一样的从容和洒脱，怪不得她可以果断出府，再无反顾！
宝玉将这纸折好，依旧放在书里，对身后的婆子道：“我把这本书带回去看，看完了自然会放回去！”那婆子笑着道：“四姑娘走了快一年了，二爷只管拿去看。”
宝玉出了园子，将在惜春处带回的书放在书房的书架上，然后回到住的屋子，见宝钗正在逗女儿如意玩耍。宝钗见宝玉进来，忙笑道：“宝兄弟，你快来看看我们的如意，她正在笑呢。”宝玉走了过去，见如意睁大眼睛看着自己，两只手舞动着，甚为可爱。宝玉用手去拉如意的小手，如意抓住宝玉的一个手指，只好奇地看着宝玉。
宝玉抱着孩子逗了一会，将孩子交给宝钗道：“辛苦宝姐姐了。”正说着话，袭人来传饭，宝钗将孩子给了奶娘，和宝玉一起出去用饭。饭后宝钗子去歇息，宝玉去书房看那本《庄子》。好像已经好些时间了，宝玉对宝钗不再有什么争执，虽然有的是敬意，却少了夫妻间应当有的柔情蜜意，对袭人和莺儿更是如此。宝玉在心里明白，宝钗是山中高士，自己只能空对叹息，林妹妹如世外仙姝，永远难忘！翻看《庄子》，只求心灵深处，还有一方属于自己的净土！
这日，贾母对宝钗道：“宝丫头，云丫头的孩子后天满月，我看你和珍哥媳妇去吧，代我问个好吧。”说罢拿出一个长命锁，对宝钗道：“云丫头也不容易，听说姑爷是极好的，只是上次南征受了重伤。幸好现在生下了儿子，把这个给她孩子图个吉利吧。我年纪大了，难得她原来常来陪我，你见了云丫头，嘱咐她好好过日子，我知道你们当初姐妹也是很好的。”宝钗听了，自然应允。
一会儿，王夫人也进来给贾母请安。见贾母心情不错，忙回到：“老太太，有一件事情我想告诉你，只求老太太知道了别生气。”贾母道：“什么事情？”王夫人道：“不瞒老太太，宝玉的那块玉不见了。”贾母惊讶问道：“什么？宝玉的玉真不见了？宝丫头不是说宝玉不愿意带放起来了吗？宝丫头，这是怎么回事？”宝钗只好道：“老太太别生气，我问了好几次，宝兄弟都说自己放起来了，还说自己大了又成亲了，带了那玉不像。前两天我认真问他，他说其实那块玉早在端午节前就丢了。他说丢了还更好，现在不是一样没有事情？”贾母听了，只管发呆。
过了好一会，贾母长叹道：“罢了，丢了也好，放起也罢，由宝玉去吧，只要他心里明白就好。宝丫头，你好好劝他用心上学，只希望他这两年可以学好些，也取个功名职分，我就是死，也放心了。我如今是过一日是一日，也不想因为这事情再招惹他心里不痛快。我累了，你们下去歇息吧。”宝钗和王夫人只好告辞出来。
这日，宝钗将孩子安顿好，带了莺儿和尤氏上了马车，去卫家赴湘云孩子的满月宴席。皇上念卫若兰的南征之功，也让皇后和太子妃送出了贺礼。卫家也是武爵之家，来贺喜的宾客不少。宝钗和尤氏下了马车，早有迎客的卫家婆子媳妇迎了进去。宝钗见客厅来了好些世家女眷，有认识的也有不认识的，只静静坐在一旁品茶。
一时听到外面报：“北静亲王妃和神武将军冯夫人到！”好些女眷涌到外面去观望，宝钗也不由起身。只见卫老夫人带了湘云还有好几个婆子媳妇迎了出去。一会儿，只见黛玉和冯夫人满是笑容走了进来，众人行礼，重新坐好。一会，只见黛玉起身，湘云忙走了过去，拉起黛玉的手道：“林姐姐，好想你！”黛玉也道：“云妹妹，我也想你，一年多没有见过你了。”湘云眼里噙着泪花道：“可不是，我还是你去年过生日看过你呢。”两人手拉着手，走向宝钗招呼道：“宝姐姐！”宝钗也忙迎了过去。三人还是在去年花朝日，因黛玉的生辰时一起在贾母处聚过，如今这样重逢，都已经是人妻为人母了。