“这几天天气不好，明天还要大降温。穿暖和点，晚上别乱踢被子。”

秦召南站在大巴车前，伸手拉住林闻西的风衣领子，往脖颈处紧了紧。立起来的衣领盖住了林闻西的半张脸，林闻西低着头，眼睛有点湿湿的。

“我要上车了。”

他说。

“一路顺风。”

在外人眼中，这一对英俊夫夫正在为小别而难舍。但两人此刻心里都各想各的，一个憋得闷、一个猜不透。

像两列朝相反的方向开的列车，呼啦一声，就驶离了原有的方向。

秦召南看着疾驰而去的大巴车，右眼皮有些微微的跳动。眉心一凉，一滴雨水落在了脸上。

大巴抵达卢城的时候已经是傍晚时分，由于林闻西是唯一一名男老师，所以他自己单独住一间房，办完入住便休息。他没什么胃口，随便点了个外卖扒拉两口，打开行李箱开始收拾。

一掀开，便发现有几样他没顾上带的东西静静地躺在里面。

比如助眠的薰衣草精油、林闻西床上一直放着的熊猫玩偶——他们结婚的时候，秦召南那个七八岁的小外甥送的、还有那双自己在家常穿的拖鞋。

不知道秦召南什么时候把这些东西放进来的。想来应该是他偷偷看了自己收拾的行李，然后很细致地开始查漏补缺，非常精准。

助眠精油很需要，还是之前秦召南买的，每晚睡觉前林闻西都会习惯性涂在颈部和耳后。

熊猫玩偶很需要，亦是放在床头看惯了的东西，仿佛某种无言的陪伴。

拖鞋很需要，软绵绵的居家拖鞋，一换上，紧绷了一天的脚趾便立刻放松，疲惫感也随之消散大半。

——

这三件东西都是林闻西原本打算带，收拾的时候匆忙又忘了的，想起来的时候人已经坐在车上了。如今一打开箱子，便见到它们很安静地躺在里面，林闻西的心头一动，像是一块巨大的天鹅绒布，被风微微吹起了一点边角。

他洗完澡躺在床上，挤了几滴精油涂上，手指跟脖子的皮肤都散发着薰衣草的淡香。熊猫玩偶放在另一只枕头边，睁着一双很可爱的大圆眼镜，憨态可掬地望着自己。

林闻西举着手机，点开秦召南的聊天头像，点击那个“＋”号，对着手机屏幕上的话筒标识发愣。

屏幕灭了，又解锁亮起，忽明忽暗了很久。

最终没有拨出去。

秦召南此刻也没有睡，手机调到了外放模式，生怕错过任何电话和消息。

但一晚上都是安安静静的——除了园长在幼儿园工作大群发的消息，报了个平安，说去外地调研的老师们都安顿好了。

他很想给林闻西打个电话，问一下路上累不累，吃不吃的好，认不认床，睡不睡的着，但念头又被自己按压下去。

要出差一周的伴侣，抵达之后，连一句例行公事的报备都没舍得给自己，那自己又有什么立场呢？

秦召南忽然有点不清楚该怎么办了，他只是躺在床上，看着调成常亮状态的手机屏幕，在黑暗中闪着白亮的光。

手机屏幕的光波刺眼，所以一整晚，林闻西都没有睡着。

一个怕打扰，一个怕越界。

两人之间僵持了三天，都没有互相联系。

调研进行到第四天的时候，他们已经把要走访的幼儿园看的差不多了。

“老师们都辛苦了，今晚一起吃个饭吧。”

热热闹闹的聚餐现场，林