第2章

2013年，秋。

余葵做了一个很长的梦。

梦见自己被火车追赶，沿着铁道枕木夺命狂奔，忽然一脚踩空从高处下坠。

听外婆说，梦见踩空是身体在长个儿，正傻乐呢，下一秒，小腿抽筋了，尖锐的火车鸣笛把人拽回现实。

从扑面的热浪中醒来，沙丁鱼罐头般的绿皮车厢闷得不透一丝风，空气浑浊，汗意黏稠。

火车即将靠站，狭长的空间内嘈杂声渐涨，气氛躁动不安。列车员在走道间往返，需要扯着嗓子，喊声才能让所有人听见：“旅客朋友们，本次列车即将到达终点站成都北站，麻烦各位收拾好行李物品……”

咬牙抻直小腿，摘下耳机，低头看表。

慢车晚点了近五个钟头。

幸好，还来得及。

火车在铁轨重重的刹车声中停稳，一天一夜的车程终于结束，顺着客流被挤下站台，四肢虚脱疲软，她拍拍脸颊强打起精神。

9月1号是开学的日子，但余葵来成都不是为了上学，她揣着学费潜逃了，加上经年积蓄，总共一千五百三十五。

瞒着所有人，为了见她三年未谋面的爸爸。

上次见面，余葵还在上初二，余母吝啬地给了父女俩十分钟会面时间，仅是在机场匆匆一瞥，程建国就再次被派往东南亚援建当地水利工程。座机跨国漫游很贵，多年来，两人所有的交流，仅限于周末从外公那借到手机的一小会儿。

她想爸爸，前所未有地想。尤其在一礼拜前，她床底藏的漫画被发现，所有人都冤枉她偷了继父皮夹里的五百块钱之后，就更想了。

乘出租抵达双流机场时候，余葵手都在抖，不知道是低血糖饿的，还是紧张的。

借了司机师傅的手机，删删减减三分钟，艰难编辑出一条短信：“爸爸，我是余葵，我来双流机场接你了。”

消息发送成功，忐忑的心总算安定几分。这趟旅程是她迄今十六岁的人生中最大胆的豪赌，如果运气不好…余葵甩头，不愿多想。

蹲了一下午，傍晚时分，大屏上终于刷出航班落地信息。

人群熙攘，余葵生怕认不出她爸，聪明地雇了个接机服务。

壮汉礼宾员把钱揣兜里，强势挤进接机口前排，浑圆的膀子高举简陋接机牌足比周边高半个身位，牌上是余葵歪歪扭扭手写的一行——

“热烈欢迎程建国归国！”

程建国本人才出通道，便听同事调侃，“老程，你瞧那块登机牌，还有人跟你重名诶！”

男人没接茬，皱眉盯着手机开机后刚进来的陌生短信。

“哥，那接机牌还贴你年轻时候的照片！怎么回事，咱们单位有接机服务吗？”

程建国脑子一激灵，掐了电话快步上前，“师傅，是谁雇你来接我的机？”

礼宾员狐疑打量：“这是你照片？”

“是我！”

壮汉有点不

信，当面跟隔壁嘀咕，“那个妹儿不是讲她老汉儿是个美男子哦……”

“真的是我！”东南亚的阳光太毒，他只是晒黑了。程建国顾不得解释再度追问，“谁雇你接的机，是个小姑娘吗？”

壮汉迟疑两秒，终于回头呼叫，“幺妹儿，你来认下你爹。”

程建国完全怔住了，惊恐顺着他喊话的方向移动视线。

乌泱泱的人群外头，女孩抱着书包坐在墙根角的盆栽边上，身形纤细，胳膊伶仃，面容是大病初愈的苍白，她左手捏着纸擦汗，右手用本子扇风，精致的眉眼半垂，一副病恹恹、生无可恋快要不久于人世的模样，细若游丝的气息，像极了上岸后脱水的鱼。

四目相对。

“……余葵？”

余葵扇风的手定住了，哗地起身，连书包滚掉地上也顾不了。

她呆呆看男人丢开行李，绕过护栏朝她跑过来。

在见到父亲之前，余葵其实还有点儿未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那样，不分青红皂白只想让她听话，但当“爸爸”这个词，不再是手机上的来电显示，而是真切地、生动地站在眼前，她脑子只剩一片空白，喉咙发紧，声带上下动了动，半晌只干巴巴挤出一声：“爸爸，你好黑呀。”

千言万语都在听见女儿的声音时，咯噔顺着嗓子咽回肚里。

程建国问：“等多久了？”

“不久，发短信时候到的。”

那就是很久了。

男人略显生硬笨拙地站在原地，看着她手足无措：“长得真快啊，我的女儿。”

他伸手，想摸摸她的头，却又因为动作过于生疏而半道缩了回去。

余葵主动把脑袋送到他掌心底下。

“爸爸手脏，刚搬过行李。”

余葵失落点头。

“你一个人怎么来的？”

这题余葵会，来的路上她就组织好语言了。剪掉来龙去脉，她简短麻溜地叙述了自己怎么从外公电话里听到他今天回成都述职，开学当天改道火车站，买票乘车来到成都的全过程。

程建国做梦也不料，自己多病细弱的女儿有那么大胆子，可人已经在跟前，心惊胆颤到最后，他也只得暂时收起忧虑，像所有父亲那样关心孩子饿了没。

余葵点头，她晕火车，早上到现在只咽了一个苹果。

程建国既难受又心疼，拎起女儿书包，“走，爸爸带你去吃饭。”

孩子前脚迈出去，他又弯腰捡起余葵刚刚当扇子和坐垫使的两本练习册，“傻孩子，暑假作业都差点忘了”

老父亲满腔爱意第一次给孩子整理书包，心中还感慨现在的中学生负担好重，不知道学习得多努力，书包才能沉成这样，拉链一开，只见一沓整齐的《知音漫客》，一堆苹果，孤零零两本暑假作业显得格外多余。

当晚，建院在旗下酒店为一行归国工程师安排接待，余葵跟着蹭吃蹭喝。

来时为掩人耳目，她是穿着

校服出门的，一路再热，也没敢把外套脱掉，就怕人看见衬衫上绣的校名猜出她逃学被遣送回家。火车上几度被闷到中暑。

吃饱洗了澡，爸爸领着她在对面商场买了几套换洗衣物，穿上新买的荷叶边白裙子，身上热出的红疹子才算有了消退的迹象。

帆布鞋在火车站被人踩得全是大脚印子，也换了新的，旧的就直接扔掉。

见她盯着垃圾桶，男人安慰：“旧的不去新的不来。”

余葵点头。

她不心疼，那双鞋本来是她妈买给谭雅匀的，谭雅匀嫌土，才被拿来给她穿。

刚洗干净的发尾在夜风中飞扬，余葵随手顺到耳后，偏头便见街边的橱窗映出少女的身形。

纯白裙摆服帖地垂到膝盖，短白袜包裹着细瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精致到有些陌生，触感柔软得像场梦。

她喜欢做梦，这夜却翻来覆去不敢合眼。她很清楚，程建国这次回国只是例行工作汇报，呆两天还要走的，所以天才亮，就又挣扎着起床洗漱，下楼联络父女感情。

举手叩门，却正听人在里头打电话。

沉默站了两三分钟，少女上扬的唇角缓缓回落。

不出意外地，程建国和她妈通电话了，还订了她回昆明的机票。