答作响的声音，睡在隔间里的阿姨被吵醒了，打着手电筒出大门往天上看，半空中已经飘起了冰凉的雨丝。

林西图是被一道响亮的雷鸣声吓醒的，他腾地从床上弹起来，枕头掉在地上又吓了他一跳。

楼下隐隐约约有阿姨和花匠匆忙往屋内搬花的声音，又是一道闪电落下，云后雷声伴着磅礴雨声炸起，林西图背上瞬间沁了一层冷汗。

小时候走在乡间的路上，林西图差点被一道闪电劈到脚，让他至今都忘不了那道尖锐的雷鸣在耳畔爆开的感觉，从此以后就落下了一个怕雷的毛病。

以往夜里打雷他都是要跑去找林沐菡一起睡的，但恰巧这周林沐菡回娘家处理事情，方裴胜也不在家，整个二楼只剩下了他和方知锐。

窗帘再次被先行的闪电照亮，雷声还未到，林西图先哆嗦了一下，抱着枕头就跑出了房门，在轰鸣声里站到方知锐的房间门前。

房门没有关紧，露出一丝白光。

方知锐还没有睡。

林西图悄悄推开门，看到方知锐穿着睡衣站在窗前，手撑在窗台上。

两扇窗敞在一边，瓢泼大雨倾斜而入，打湿了方知锐冷得有些发白的指节，但他似乎浑不在意，看着漆黑的夜幕，聆听雨声。

地毯上散落着许多琴谱，还有一些纸笔，上面被写了几段字迹潦草的谱面，还没等林西图来得及细看，又一声雷响砸下，他匆匆跨进灯光里，和方知锐对视。

“哥哥……我今天晚上能跟你睡吗？”

方知锐脸上的表情淡淡的，没说好还是不好，只是关好了窗，把林西图怀里的枕头放到了床上。

相比走廊，方知锐的房间里温暖了许多，等林西图缓过劲儿来，方知锐已经把地上的琴谱捡起来收拾好，坐到了钢琴边。

林西图怕一会儿又打雷，像个跟屁虫一样寸步不离地跟在方知锐身边。

方知锐有些奇怪地看了他一眼，让出琴凳一半的位置，低声问：“要听吗？”

“要！”

林西图挤到方知锐身边，和他手肘挨着手肘，哥哥身上的青柠味在房间里弥漫开来，混合着还未来得及消散的水腥味，有些奇怪又有些好闻。

林西图像小狗似的嗅了嗅，身体终于不打哆嗦了。

窗外依旧雨雷滚滚，可坐在方知锐旁，林西图耳边那些轰鸣渐渐远去了，感官中只能看到方知锐的手指轻轻抚上琴键，三个连续的音符汇成水流倾泻而出。

意外的不是《月光》，而是另一首陌生的曲子，没有厚重的和音，也没有令人意想不到的转调，好像只是一首普通又平淡的小曲。

每一个音节都那样寂寥又伶仃，像窗外的雨夜，又像白日里方知锐眼中倒映出的河中之月。

从单手到双手，方知锐垂眸专注地看着手下的黑白琴键跳动，面庞的轮廓暴露在柔和的灯光下，组成少年面容的线条和他弹奏的钢琴曲一样忧郁而默寞，从睡衣传出的体温却又是温热的。

方知锐弹琴时从来不会走神，所以林西图能够在这短短的几分钟内肆无忌惮地打量他。

他的哥哥如果不是人，那一定是一只不会说话的动物，狼也好，兔子也好，灵魂被困在不能表达情绪的躯体里，或者是银河系里那颗最特殊最孤单的小行星。

可只有付出这样残酷的代价，小行星才能看到别的恒星看不到的宇宙景色。

等方知锐弹完这首曲子，林西图忍不住问：“这首曲子叫什么？”

“《Born a Stranger》。”