署名是林西图和小河自己拿果酱写的名字。

蛋糕完成后，小河出神地盯着这串祝福前面的称呼看。

“为什么是哥哥，不是方先生的名字？”小河问。

“因为他是我的哥哥，是小河的大哥哥。”

林西图把蛋糕装进冰箱里，带着小河下楼找老板娘结账，准备明天下午再来取蛋糕。

“大哥哥是看着西图哥哥长大的，比我大了5岁，所以西图哥哥是大哥哥的弟弟。”

哥哥，弟弟，听起来像一首绕口令。

林西图牵着小河推开烘焙店的玻璃门，离开了干燥的暖气，初冬夜间的冷风扑面而来，两人站在车水马龙的马路边，都忍不住打了个小小的喷嚏。

“……那为什么大哥哥要帮我做那么多事呢？”小河抬起头看林西图，“我不是他的弟弟。”

林西图被这句话逗笑了，霓虹灯牌的光彩倒映在他浅淡的瞳孔里，熠熠生辉。他把下巴藏在自己宽松的毛衣领子里，笑得暖呼呼又懒洋洋的。

小河怔怔地盯着他看，好像提起大哥哥时，林西图就会不自觉地弯起眼，笑出浅浅的梨涡，仿佛在谈论自己世界上最喜欢的东西。

“可能是因为你和大哥哥有缘分。”

林西图重新看向车来车往的马路中央，不知想起了什么，脸上的笑意也淡了下去，眼神变得落寞起来。

“大哥哥小时候跟小河很像，总是一个人玩，有时候比小河还要孤单，家旁边的小孩子都说大哥哥是傻子，是哑巴王子。”

林西图说：“大哥哥只是被一些东西困住了，不爱说话而已。现在的大哥哥已经很厉害了，很有钱，弹钢琴也很厉害，没有人敢再说他是傻子，可是大哥哥有时候还是会不开心吧。”

“你怎么知道？”

“当然是因为我是大哥哥的弟弟了！”

林西图得意地哼哼两声:“所以我现在后悔了，小的时候什么都不知道，大哥哥一个人扛过去了，现在哥哥我知道了，想要弥补还来得及。”

“怎么弥补？”小河认真地问。

林西图沉默了一会儿，好像想到了什么，复又弯起眼。

“当然是一直陪在大哥哥身边，这样大哥哥就不会像以前那样那么孤单了，大哥哥如果想要什么，我就努力一把，看看能不能拿到送给他。”

“如果大哥哥想要天上的星星呢？”

林西图一听语气更得意了，吹牛道：“想要星星我也能摘下来，虽然哥哥我没大哥哥那么有钱，但是星星还是能送他两颗的。”

小河不知道林西图话里说的星星要怎么买，也不知道他为什么要那么得意，但是林西图看起来真的很开心，就因为明天是那位大哥哥的生日。

小河想起自己以前的那个家里也有一个比大好几岁的哥哥，可那个哥哥的脸和父亲一样永远都是模糊的。

只有母亲会和她说话，但如今好几年过去，记忆里连妈妈的脸也开始模糊起来。

她妈妈没什么学历，以前在袜子厂当女工，毛絮飞进嘴里弄坏了嗓子，说话时尾音总是沙哑而模糊的，可小河却记得她以前说过的每一句话。

“小河，你说话呀！妈妈怎么教你的，在外面要叫叔叔阿姨，你叫呀，哑巴了吗？”

“小河，把胸挺起来，不要驼背，这样子难看得要死…