天却不知道该写点什么。

那信纸是很传统的老信纸，纸面有些粗糙，但有股淡淡的竹香味儿，很好闻。

林西图像有了多动症似的，擦了擦纸，又把纸抬起来嗅了嗅，绞尽脑汁，动了半天信纸上还是一片空白。

老奶奶坐在他身边的摇椅上，抱着暖手袋忽然说：“是不是有什么话想对喜欢的人说呢？”

林西图吓了一跳。

“我刚刚见你盯着小黑板的时候，表情跟电影里跟少年时的柏原崇样子很像，寂寞地想念，寂寞地等待，即使对方迟钝得没有发现，但是就算这样也责怪不了，你是不是很喜欢那个人？”

“……”

其实应该更像未来知道柏原崇已经去世以后酒井美纪的表情吧。

林西图沉默了，心想他表现得有那么明显吗，像个流浪狗似的蹲在这里发呆，结果还是为了一个已经拼命不想去想的人。

明明他都想装不在意了。

可他真的想哥哥啊。

林西图嘴一瘪，被老奶奶这么一戳破，忍了很久的眼泪终于忍不住在眼眶里打转。

他把针织围巾拼命往上拉，快要遮住整双眼睛，可滚烫的泪还是不争气地掉出来，洇进围巾里，最后落在信纸上，把纸面打湿了一大片。

“哎哟，不要哭啊，怪我总是喜欢说一些大道理，没事没事。”

老奶奶从躺椅边抽了几张纸巾给林西图，听到这个有些奇怪的中国年轻人拼命地擤鼻涕，挂着泪的脸狼狈又好笑，老奶奶只觉得可爱，又微笑起来。

“你现在反倒有点像我那个正在读高中的孙女了，经常为了班里的男生伤心，一边骂一边还要带着眼泪织围巾给他。”

再说下去林西图怕自己要嚎啕大哭了，他抹掉眼泪，铅笔的笔头点在湿润的信纸上，差点把纸头戳破。

想说的话突然跟着上涌的泪水一块儿流出来，他写了很多很多乱七八糟的话。

写“方知锐，我恨你，你为什么要结婚”。

写“哥哥，我爱你”。

又煽情地写了好几句《情书》里的金句，最后通通划掉了，划得七零八落。

最后只用歪歪扭扭的字写了一句——

“我好想你，什么时候可以回到我身边？”

他把信纸塞到信封里，递给老奶奶，老奶奶珍重地将信封收好，笑着承诺道：“明年的今天一定会寄出的哦，无论写下的是什么事，一定不要为自己的心意后悔呀。”

林西图也笑了，给老奶奶支付了邮费，起身想离开时，忽然听到背后传来一道陌生又熟悉的女声。

“……林西图？”

林西图转过身，看到一个穿米色风衣的女人站在不远处的马路边，脖子上挂着一台摄像机，小巧的圆脸出落得很漂亮。

一见到林西图的脸，女人忍不住微笑起来，红润的苹果肌勾勒出了很多回忆。

“真的是你啊，林西图，太巧了，你还记得我吗？”

船见坂的半空中不知何时又开始慢慢悠悠地往下飘雪，林西图怔怔地站在原地，和女人就隔了一条街，半晌，他不太确定地叫对方的名字。

“周茜？”