“图图。”

方知锐在他脸颊上不轻不重地咬了一口，低声唤道。

林西图被咬醒了，睁开眼就是他哥那张放大的俊脸，脑子一时没转过弯儿，心脏倒是下意识地加快了。

“哥？”

他恍惚了三秒才发现自己睡着了，猛地想坐起来，却被方知锐按在了床上不允许动，男人的力道很大，姿势像极了每次要做之前的模样。

林西图有些忐忑地去看地毯，他折的纸兔子都没了，一沓平坦的纸堆在床头柜上，最上面那张还是他那句想了很久才憋出来的小学生作文情话语录。

“哥……你要做吗？”林西图的脸色在月光下发红。

方知锐脸埋在他的脖颈里一动不动，像是很疲惫的样子。

可温热的嘴唇却轻轻碰在弟弟光滑的皮肤上，汲取想要永远禁锢在自己掌心里的体温和气息。

“不做。”他哑声说，“别动，抱一会儿。”

林西图乖乖地任由他抱着，可一想到自己折的纸兔子都被方知锐看见了，又扭捏地紧张起来。

“哥，我折的纸兔子你都拆开了吗？其实也没别的意思…我的意思是我就是那个意思，我现在不太清醒，话讲不好……”

“不过我都是认真的，你知道的，我初中就喜欢你了，就是那种喜欢，我偷拍你就是想留个纪念，我这个只能叫暗恋，不能叫早恋，你不能凶我……”

他絮絮叨叨地说了一大堆，最后越说声音越小，像蚊子似的喃喃自语。怀里的方知锐只是静静地听着，没有回答，连呼吸都放得很轻。

“……”

房间里忽然沉默下来，月光投射在相拥的两个人身上，不知道谁把谁抱得更紧一点。

林西图偏头从窗帘的罅隙里看到圆月的一角，做了两个深呼吸，终于鼓起勇气问：“哥，你、你喜欢我吗？我是…我是想问，你爱我吗？所以想把我留在这个房间里？”

半晌，他才听到方知锐平静的声音从脖颈处传来：“如果你想要一个结果的话，我的回答还是和上次一样，在我这样的人身上奢求爱没有用。”

你是什么样的人呢？

林西图也沉默了，方才还紧张地怦怦跳的心脏忽然慢慢平息了下去。

“哥，你还记得小时候你刚开始走出莲苑别墅的那段时间吗？我妈和方叔叔让我老是跟着你，要拿长命锁的红绳绑在你手上我才能安心。”

“那个时候我还嫌你是个麻烦精，每天放学回来要一直看着你，周末也要把你带到秦瀚宇家里，连打游戏的时间都少了。”

“……你讨厌我？”方知锐问。

“怎么可能呢。”

林西图眼眶有点红。

“每次看到你的时候我的心脏都不舒服，不是因为讨厌，是因为胸口总是酸酸涨涨地冒泡。”

“你是我唯一的哥哥，那些说你是哑巴王子的高中生都没眼力见儿，我哥长得那么好看，还会弹钢琴，可是造你的女娲啊、老天爷啊不眷顾我哥哥，把他的灵魂留在了妈妈的羊水里了，对吧？”

“可是我哥哥他就是值得世界上最好的东西啊，如果他的灵魂悄悄溜走了，我就把它找回来，就算找不到了，我哥也是最聪明的自闭症小孩。”