东西拎进?了她的房间，转身朝外走，与气势汹汹追上来的祝今夏在门?口撞个正着。她来不及刹车，一头撞在他肩膀上。

好在时序一把拉住她。

再一看，祝今夏满眼泪光，也不知道?是痛的还?是气的。

他手上一紧，声音骤减：“有没有事？”

祝今夏一把抽回?手，捂住额头：“滚出?去！”

“祝今夏——”

“滚，滚滚滚！”她进?屋，把他刚拎进?去的水又拎了出?来，费劲地砸到他面前，“拿着你的桶，打哪来回?哪去！”

水又一次溅出?不少，水泥地都湿了一片。

“祝今夏——”

“让你滚啊，听不懂人话是不是？”

她再直起腰来，已然满面泪光。

她知道?自己像个不知好歹的泼妇，情绪失控，迁怒无辜。

脚边的垃圾桶里还?摆着喝空的奶茶杯子。

合上的笔记本电脑里，静静躺着那?封竭尽全力试图沟通却被人冷嘲热讽的信。

桌上是堆积如山的作文本，她一本一本写下详尽的评语，字数几乎和作文一样长，可耳边却回?响起于小珊对她不合时宜的指责。

没有一件事是顺利的。

原以为?来了山里就能找到避风港，结果却处处漏风。

眼泪肆意妄为?，沿着面颊大颗大颗往下坠。

她抬手挡脸，可它们?又从指缝里涌出?。

最后只剩下气音：“你什么都不知道?。”

“时序，你什么都不知道?！”

时序的确不知道?。

他不知道?人的泪腺竟像个水龙头，能流出?这么多眼泪。

也不知道?为?什么它们?砸在地上，明明没有一点声音，却又震耳欲聋。

他不知道?是什么促使他伸出?手来，一把拉住她纤细瘦弱的胳膊，想做什么，却又触电一般，蓦地停下。

他什么也不知道?。

他只是慢慢地低下头来，看着她指缝里涌出?的眼泪，模糊地想着，到底该如何对待她，所谓的度又到底在哪里。

他还?抓着她，掌心的胳膊纤细瘦弱，叫人担心稍一用力就会?折断。

于是不敢用力，也不敢轻慢。

太近了怕唐突，却也不愿意就此放开。

时间仿佛静止了一样，直到祝今夏如梦初醒，霍得抽回?手来，后退一步。

他什么时候……？

狼狈中油然生出?一阵慌乱，她抬起衣袖对着脸上一顿猛擦，退回?屋内。

“时间不早了，该睡觉了！”

说?着便要关门?。

还?没合上，被人用手抵住。

时序定定地看着她，既不说?话，也不松手。

祝今夏急道?：“你干什么？”

“不是说?我什么都不知道?吗？”时序奇异地平静下来，从容道?，“那?就不要睡，说?下去。”

“……说?什么？”

“说?到我知道?为?止。”