展辰玉也只是一边吃着饭一边处理着工作消息，对进来的人没有任何反应，对方在他们眼中都像是不存在一般，只有三岁的周梓瑛目光一直跟着周臻焱，直到他消失在了楼上走廊的尽头。

等他再长大一些，不知道哪里来的感觉，再一次见到周臻焱时，他跑进书房站在周臻焱的腿边问你是不是我爸爸，周臻焱低头看着这个精致漂亮的小孩，笑着答道：“去问你妈妈。”

周梓瑛又跑去问展辰玉，展辰玉蹲下来，双手掐着他的胳膊，微瞪的双眸里带着惊惧和慌乱，“梓瑛，他不是你爸爸，你只是我的儿子，你不要再去找他，别再让我看见你和他说一句话好吗？”

“可是妈妈，他明明就是我爸爸……”

“他不是！”展辰玉掐着他胳膊的手重重地晃动了两下，“梓瑛，我再最后给你说一遍，他不是你爸，你没有爸爸，你只有我，我也只有你！”

耳边响起的怒吼震得三岁的他脑袋发蒙，他看见展辰玉眼中的愤怒和恐惧，苍白的脸不断地扭曲着，他的眼中不自觉地留下了惧怕的眼泪，展辰玉看见他哭了，一下子就跪在了地上，脸上又疑又惊，“梓瑛？为什么要哭？你难道不要妈妈吗？”

说完展辰玉也哭了，汩汩的泪水从眼眶里不断地流下，她捧起周梓瑛满是泪水和鼻涕的脸，把额头抵上他的额头，绝望地乞求着，“你不能这样啊梓瑛，你不能这样对妈妈啊，你不要妈妈，妈妈就没办法活下去啊。”

后来他不记得展辰玉又说了些什么，他只记得那天他被展辰玉抱着哭了好久，哭到嗓子里再也发不出任何声音，最后哭到晕了过去，当天晚上就发了高烧，嗓子也坏了，在家里养了半个月的病，每天家里都有医生来，病好以后，展辰玉看他看得更严了，周梓瑛那时候没上幼儿园，是请的私人家教，本来就已经不会与别的孩子接触了，周梓瑛那时候唯一能说上话的同龄人就是住在隔壁别墅的冯诚辉，但冯诚辉要上幼儿园，所以也只有他放学回家的时候偶尔碰见会在门口聊上两句，冯诚辉那时候就有沉迷游戏的苗头，跟周梓瑛也说不了几句话，爱答不理聊两句就飞奔回了家，而那天以后周梓瑛彻底不能走出家门，唯一能和他玩的人也见不到了。

也是从那一天开始，周梓瑛开始逐渐形成他的自我，因为从那天起只要他脸上的表情有稍微的低沉，展辰玉就要像那天晚上一样一遍遍地逼问他，一遍遍地乞求他，他承受不了，也没办法承受，于是他就开始笑，不管对谁都笑，让展辰玉安心，学着把情绪隐藏在笑容里，后来这样的伪装就变成了他的性格，变成了他的一部分，假笑也变成了真的。

可他做不到完全地杀死自己，四岁的时候展辰玉让他学钢琴，周梓瑛说自己喜欢架子鼓，他想学这个，展辰玉不同意，周梓瑛坚持，说他可以两样都学，展辰玉说三心二意什么都学不精，你知道比起那些连学都没得上的孩子你有多幸运吗。

最后他还是只学了钢琴，但每晚都会看打鼓的视频，上了小学他甚至存钱偷偷去鼓行学。他唯一能接受的就是展辰玉为了他的身体健康让他去学综合格斗，但这样的妥协在展辰玉和周臻焱离婚以后越来越多，他以为在一次又一次的妥协中他最终能够杀死自己，他以为只要能让展辰玉安心他无论怎样都可以，要学什么要做什么，能去什么地方不能去什么地方，和哪些人来往不能和哪些人来往，但他还是高估了自己，明明知道反抗后还是改变不了结果，被禁锢的灵魂还是要震动还是要挣扎，心口上被自己亲手剐下的洞越来越大，已经没有办法再填满。

他意识到，到头来，他还是恨展辰玉的。

即便她的人生凄惨至极，但他还是会怨恨她，他也没有办法杀死自己成为展辰玉所期望的那个样子。

梦到这儿就结束了，最后他在一片白光中看见了一道模糊的身影。在这道抓不住的身影消失之后少年慢慢地睁开了双眼。