二十七岁生日这晚，夜色如墨，他独自一人，抱着腿，坐在海滩上。

海水一阵一阵，慢慢侵袭，将他浸湿。

他低着头，看着手里微亮的屏幕——

【小三哥、学人精，什么时候去死啊？】

【乔乔长什么样，你就整成什么样，乔乔演什么戏，你就跟着演，乔乔喜欢秦总，你也要抢，你猜克隆羊多利活了几年？】

【乔乔和秦总今天合体直播，宣布马上就要结婚，全球直播，怕你看不见，特意截了图给你，好看吧？他们都好看，就你最恶心，你什么时候去死啊？】

屏幕上的污言秽语，不堪入目。

可沈寂还是入魔似的，一个一个点进去，手指不肯停歇地往下翻。

直到眼睛干涩，沈寂抬起头，望向远处漆黑的海平面。

曾经，他也是演技精湛、前途大好的新人演员，可为什么，他会变成现在这样呢？

他回忆起自己的前半生——

沈寂，出生在一个普通的南方小城。

三岁时，父亲车祸去世，母亲改嫁，唯一的奶奶靠收废品将他养大，祖孙二人相依为命。

沈寂从小就有一副好皮囊，因为这副皮囊，男生们欺负他，不怀好意的人骚扰他，但为了奶奶，为了上学，他都忍了下来。

十八岁这年，沈寂满怀希望地走出高考考场，却不小心踏进了电视台的摄像范围。

穿着校服的清冷少年，惊鸿一瞥，在网络发达的时代，短短几秒钟的视频，就获得了千万点赞。

有直播公司和平台联系他，可是他都拒绝了。

他还是想上大学。

可是，高考成绩还没出来的那天下午，奶奶在家里晕倒了。

突发中风引起的偏瘫和老年痴呆，需要有人时刻照顾。

医生见他穿着朴素，还是个学生模样，好心告诉他，这种病没办法治，穷人家也有穷人家的活法。

最好是带回家去，爱吃什么就吃点什么，想去哪里就去哪里，亲人陪伴，没有遗憾，也算是喜丧。

沈寂不愿意，他还没有报答奶奶，还没有让奶奶过上好日子，怎么能……

正巧这时，一位知名导演的助理给他打了电话，邀请他参加电影试镜。

一个早死的白月光，穿着洗得发白的校服，推着自行车，出现在男主角的回忆里。

通过试镜，拍摄电影，沈寂几乎是本色出演。

第一部电影，第一个角色，沈寂一炮而红。

仿佛就在一瞬间，全世界的人都爱上了他，说他是“未经雕琢的璞玉”，是“天降演艺圈的紫薇星”，是“未来的影帝”。

沈寂顺势签了公司，继续拍电影，拿着片酬，把奶奶送到了疗养院，请了一个护工，让奶奶舒舒服服的，续命三年。

如果不出意外的话，这个数字还可以是五年、十年。

二十岁这年，沈寂在一场酒会上，认识了秦怀慕。

秦氏集团的总裁，一个大他五岁的英俊男人。

秦怀慕端着酒杯，彬彬有礼，同他寒暄，说起他的电影。

沈寂礼貌回应，以为秦怀慕是想跟他交朋友。

可酒会结束后，宴会厅的楼上，他们都被下了药，还被关在了同一个房间里。

意乱情迷，一夜荒唐。

第二天醒来，秦怀慕靠在床头，抽着烟，说自己会对他负责。

就这样，沈寂成了秦怀慕的……

秦怀慕向来洁身自好，只有沈寂一个情人，所以沈寂以为他们是男男朋友，在谈恋爱的那种，只是为了双方的事业，没有公开。

秦怀慕从来不会和他结伴去任何一个公开场合。

沈寂也从来没有从秦怀慕那里得到过任何资源，