原来，之前的无数日子里，他就是这样一个人寂寞的生活着。

第二天早上李临还是同往常一样去公司上班，到一楼乘坐电梯。他像是刚打破笼罩身侧的一层无形玻璃罩，往日难以近身的喧嚣一口气涌入。人潮拥挤，嘈杂的脚步声，刷卡的滴滴声，男男女女的交谈声，如浪一般拍来。

他第一次觉察到，原来在这工作的人居然如此之多，不适应地闭了闭眼，走向日常乘坐的那个在稍微靠里地方的电梯。在那之前，他路过好几个因为早高峰超载而滴滴作响的电梯，烦躁的社畜们层层叠叠围着电梯口，都妄图第一时间挤进去。但走到李临日常乘坐的电梯口，只有零零散散两三个人在等待。李临不动声色地瞥了两眼，对这几个人的脸都没有丝毫印象。

在工作的那层下电梯，李临一边走一边观察，宛如刚进公司的新人。那么多人挤在并不宽敞的办公区域，自顾自地做自己的工作。

他工作的区域靠里，较为安静，人少空间大，随意翻了翻桌上的文件，工作量也不算大，上司体恤，同事友好——说起来，他抬头看去，那个友好的小张呢？

小张的工位离他有一点距离，但也算不上远，既不打扰，还能观察李临一举一动，方便“恰到好处”出现，是个安装人肉监视器的好地方。

对视间，小张也有些心虚，片刻后还是迈着犹豫的步子走过来，“啊，好久不见。”

李临点点头，无视了他狗屁不通的寒暄，低头去看他挂在胸前的工牌。

张明。

“你好，张明。”李临这么说道。

张明呆住了，“你，你，你第一次喊我的名字。”

张明接下任务的时候，只觉得不过是雇主人傻钱多，后来过来工作才发现没有想象中轻松。初来驾到，李临眼里压根没有他，或者说没有任何人，自顾自地沉浸在自己的世界里，不需要朋友，也没有交际。他不敢太过激进，只能花时间花精力，一天一天厚着脸皮，像个不懂气氛的二愣子，缠着他。直到某天把李临的保护膜磨开一小道裂缝，从此他们隔着裂缝做起了相处奇怪的朋友。

张明也看见了雇主换着花样出现，也明白自己雇主在这花费的心力，他把李临周边的世界逐渐搭建成了一个大型的真人秀，塞进了不计其数拿钱办事的演员。张明并不完全认识其他演员，偶然都会产生动摇，以为自己真的只是个碌碌无为的小职员，有个不善言辞的内向朋友。

直到后来，机缘巧合遇见一个女同事，她的任务是每月点固定的甜品。他们私底下交换了联系方式，三不五时聊天吐槽，因为相同的境遇而越走越近，没想到最后他都已经追到了女同事，而雇主的感情还没有任何起色。

正当张明脑子里杂七杂八的念头打架时，更令他目瞪口呆的问题出现了。

“请问，”李临也不大好意思开口，“你女朋友——是你女朋友没错吧？”

“是。”

“请问，她叫什么名字？”

“周恬恬。”

送走魂不守舍的张明，李临从部分文件的签字里摸清了王总的名字——王同。

像是斗气一般，他今天努力辨认了不少同事，尽力将名字和脸一一对应。每记一个，他又忍不住怀疑，这个人是真实的吗？还是像张明一般，只不过是被宋锦溪送到自己身边的棋子。他现在分不清，这些所谓的善意到底哪些是真实的，哪些又是花钱制造的一个美好假象。

下班回家，李临刚走出电梯就和门前的男人打了个照面，沉默片刻，他轻声问道，“你来干什么？”

“来看看你，今天感觉还行吗？”

“还行，多谢挂念。”李临答到，绕过他开门进屋。关上门，他从猫眼看见宋锦溪在门口伫立片刻，转头进了对门。

换了新买的拖鞋，李临在屋内翻出几个大袋子，开始收拾，客厅大码的拖鞋，卫生间的洗漱用品，冰箱里没点清数的饮料，一股脑全