地动手扯开楚熄的手。

楚熄眨眨眼，“哦哦。我忘了，你今天是顾清晖的影子。影子……影子是不是说不了话，也不能有多余的动作吧，你这样算不算违规啊。”

说完笑眯眯地凑过来讲悄悄话，“没关系啦哥哥，我会帮你隐瞒的。”

江声：“……”

虚伪。

虚伪！

恨你们这些虚伪的人！

楚熄盯着他的眼睛看两秒，感慨一声，“你骂得好脏，根本没有考虑过我的承受能力。”

江声：“？”

顾清晖在一旁静静看着。

楚熄年纪小，性格活泼。偶尔有些恶声恶气，但从不对江声这样。

大概他们真的很合得来。

顾清晖在这时候想到他失控的导火索……那场双人约会。

他们这样合拍，随便的一个对视，都会让人觉得下一秒是不是要告白。气氛实在好到夸张，好像一切都能变得理所当然。

顾清晖抬手整理了一下袖口。手腕力度牵扯着绳索，江声被他带动地靠近两步。

他看着江声，那双眼睛正望着他，有些茫然。

江声和年少时没有多少改变。

微翘起的眼尾理应显得多情，却奇怪地带着纯良，细细想来大概是因为他的眼珠。清澈乌黑，浮着光的时候安静又漂亮，好像一眼能看透。

能被看透的人，大概总是更容易让人交付信任。

在学生时候江声就总是被偏爱，他人缘好，一堆人以他马首是瞻。但每次犯错，江声总是被最快被放出来的那个。他站在那里低下头乖乖地背着手认错，说下次再也不啦，态度积极端正，诚恳又乖巧，根本没有老师能不对他心软。

在年少的顾清晖那里也是。江声犯懒的时候总会抱着作业找上门，要他帮忙做，谢之晖说这不合规矩，江声就用那种静悄悄的、安静的、纯良的眼神看他，叫他的名字。

很奇怪。

说不定谢之晖就是冥冥中等着那一刻。

江声一喊他，他就会变成被人用名字驯化的狗，色厉内荏地走过去。

那样乖乖的纯良的江声，离开小城的时候，谢之晖骑着自行车追了很远，都没等到他回头。

背包散开了，帮江声做的卷子飞了一路，他想，万一江声解气了就会回来。于是又捡了一路，回去摊开，铺平，仔细擦掉那些车轱辘印。

那些过去，顾清晖曾以为自己已经看开了。

因为他的理念是“失去即永存”。

这一观点在他的作品里被很好地表达了出来。很多影评人称他为缺憾美学的拥趸，因为他在细枝末节里无时不在强调他偏爱的那种表达——主人公第一幕遗失的宝物，在第三幕被他寻回后、在掌心永远地破碎，以精神符号的意义留存，最终无可抵抗地被遗忘。

顾清晖会借此预示电影主角的成长弧光，一些必要的牺牲和胜利假象对他造成的改变，以衔接结局的挑战。

当看到江声的鼓棒像是魔法棒那样指向楚熄，光束顺着他的手聚焦在楚熄的脸的那一刻——

那种刻画手法顾清晖掌镜的时候运用过，只代表一个意思。

青睐。

那张年轻的脸，十几岁的脸，和少年谢之晖差不多年纪的脸。

——在那一瞬间的电光火石里，像是见证一粒种子的萌芽。

顾清晖的眼睛看到太多故事了，以至于他在那一瞬间体会到故事的必然，他几乎猜到了江声的选择。