小山神看着人们发展文明与科技，走上了一条未知但也充满无限可能的道路。

然而，过度的开采招致灾难，大地裂开了一道口子，无情地吞噬生命。

就在这时，阴阳颠倒，灾难平息，被砍光了槐树的工业小镇沉入暗面，而原本的槐花乡反转来到人世，云槐镇又有了槐树。

调查局的人前来调查这次事件，小山神把人招呼到了槐中世界请人喝茶，还正式介绍了自己的名字。

他说他叫郁棠。

山神庙中，抱着必死的决心来到小镇的少年许下了想要回家的愿望，但却畏惧着回家这件事。

于是郁棠走出了赤崖山，代替少年回到了那个家。

于家，于阳春、于厚望、白雪与吴老太太说着他们是相亲相爱的一家人，表情是多么狰狞，笑容是多么虚假，但他仍愿意沉溺其中。

吴老太太的葬礼上，一个男人忽然出现在了郁棠的面前，带着一些笨拙，跟他介绍说：“你好，我是林修竹。”

新婚夜，郁棠褪去了人类的皮囊，向爱人展示着自己最真实的模样，眼中满怀期待。

但最终，他看到爱人晕了过去。

他一脸茫然地看着倒在床上的新婚伴侣，不知道自己是不是做错了什么。

无数个画面里有无数个郁棠，这是他这些年来经历的所有回忆。

时光太过久远，有些画面已经模糊不清，林修竹却仍能从画面中感受到郁棠那时的感情。

不知不觉间，林修竹也红了眼眶。

他想摸一摸画面中的郁棠，想要给无数个孤身一人的郁棠一个拥抱，但是伸过去的手却一次次从画面中穿了过去，什么都触摸不到。

自从离开了地宫的那个场景，绿腰就不知去了哪里，只剩下林修竹在一个个画面中穿梭。

如残影，如过客。

他是一阵卷起残雪的风，是一片不知去向的落叶，是地宫中跳动的烛火，陪伴着梦境碎片中的郁棠，走过了那简单而又漫长的千年。

在陪伴郁棠走过的这些碎片中，林修竹隐约察觉到了郁棠为什么会选择沉睡。

那是来自比宇宙更遥远的地方的“祂”，因为回应了渴望活下去的人们的呼唤才会降临于世，成为启国的岁无神君，保佑一方安宁。

祂聆听着人们的愿望，回应着人们的心声。

那些愿望或简单或复杂，或轻盈或沉重，充斥着人心的欲念，如海面风平浪静，水下却暗涛汹涌。

后来祂也有了自己的愿望，从祂成为了他。

最开始，小山神想要一个家，但是在知道自己得不到想要的回应后，他就离开了那个家。

这看上去只是他漫长一生中微不足道的小插曲，却成了那个一直未能得到满足的愿望。

后来，他来到了于家，觉得这里也可以成为自己的一个家，并且沉浸在相亲相爱一家人的虚假泡影中，以为自己终于得偿所愿。

可就在不久前，他知道了自己的那个愿望其实不算实现，他还是没有找到一个属于自己的家。

所以，在来到了林家，有了一点点属于“家”的感觉，却又得知自己非人的模样被这个家里的人看了个正着之后，他才会选择逃避。

林修竹知道，如果郁棠想，只要一抬手就可以抹去姥姥、姥爷他们对于看到了他本来模样的记忆。

可他没有那样做