心情。

院子里兔子还是变成了烤兔子，原因无它，仅是柏砚发现它太能拉屎了。于是这只原本以为自己逃过一劫的兔子，再次落入被吃的悲惨命运。

我和柏砚大概不适合养宠物。或者说，我们俩对生命的体验，都建立在失去之上，周围的人在不断倒下，同行的伙伴在依次消失，这就是我们共同的体会。

据琉所说，现在的孩子添了生命课程作为必修，要求在模拟宇宙里，制造一颗多种族的星球，并且文明延续至少一千年。实在是令人欣慰。

“每天都很开心，”柏砚往兔腿撒上孜然和辣椒粉，油汪汪的肉喷香扑鼻，他对我说，“像做梦一样。”

我也很开心，我们俩都算厨艺平平，但柏砚比我能干，看着料理书便能完美复刻。我现在住他的，吃他的，还在他的山上散步，偶尔捡些掉进泥土的松果回来，过着没脸没皮的蹭人生活，心情美滋滋。

“爷爷，爷爷！”下山去给柏砚买草莓时，一个滑板车的孩子拦住了我。我注意过他，是住在柏砚陪伴山上的家属，前几天他妈妈牵着他，还和我寒暄了几句。

小孩仰起圆圆的脸，好奇地问我，“你是新搬来的邻居吗？”

我从包里乐呵呵地掏出把糖给他，“不是哦，”我说，“爷爷只是暂住在这儿。”

小孩想拿糖，但又不好意思，偷偷看我几眼，见我朝他鼓励地点点头。他才伸手，拿了最小的那个。

“爷爷是柏哥哥的爸爸吗？”小孩问我，他把糖放进小背包里，“妈妈说爷爷和柏哥哥是亲属。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”我笑出了声，没想到我有朝一日还能直接来个辈分大跳跃，当柏砚的爹。我揩揩眼泪，摇头否认，“我可担不起。”

“那是什么亲属关系？”

“小朋友，我们不是亲属关系。”我笑着摇摇头。

这个孩子的父母在我的印象里是做文员一职的，我没接触过。但我和柏砚曾经有婚姻关系从不是秘密，两派斗争期，甚至我和柏砚是津津乐道的话题。也难为他们能想到这么笼统的词，来形容我和柏砚了。

“爷爷和柏哥哥是朋友，像家人一样的朋友。”我回答。

到了屋里，我把路上和这个孩子的对话告诉了柏砚。

“我居然成为了你爹。”我说，现在回味起来，我依旧还想笑。

柏砚吃着草莓，没说什么。

身为敏感人物，我住到柏砚屋子里这件事，多少还是引起了没必要的误会和风波。在监督局第三次对我发出通讯请求，明里暗里打探我是否有什么特别打算时，我决定提前和柏砚告别。

“都是老东西了，还是安分些吧。”

我穿着袜子，行李就搁在旁边，内心颇为无奈。我迄今也不明白为什么这么多人防备我。我没什么想要的，也从未想过要大搞什么政治游戏。过去确实是个事业批我承认，可我现在都躺一年了，我已经显示出了足够的无害。

柏砚对此自闭了两天，连草莓果冻都吃不下。我走的当天下午，他的心情低迷，很不甘，“还有半个月。”

按原计划，我的确是半个月后再离开。但和他待着的这两个月，也是相当长的一段时间了。我确实该走了。老赖着也不像话。

“好了好了，”我安慰他，“别垮着张批脸了，你愿意的话，随时都能找我。”

柏砚嗯了一声。

回家的路上，又飘起了雪，这也许是冬天的最后一场雪，下得又猛又急，不多时就堆积成片。