十年了。这些年，他和我来往得很少，信件寄得很少，地址多变，感觉比以前还颠沛。我发信息，他也不怎么回复。只是偶尔在某个季节结束时给我发个‘、、’过来，表示还活着。

不挂念他是假话。但挂念也没用，他要是不愿意，我绞尽脑汁也找不到他。只能用‘好歹他还活着，说不定在过他想要的生活’这种想法来宽慰自己。

袋子里新添的玻璃调味罐撞得乒乓作响，我操了近路，小心地走下一段漫长的楼梯。先迈一只脚探台阶，探实了，再走下一步。两条腿落到地上，站稳了，再走下一步。以前两分钟走完的路，现在没个十分钟下不来。

专为老年人设计的无障碍通行也有。但我总觉得我的腿脚挺麻利，没必要使上那玩意儿，还是留给别人更好。我这想法是不是也算不服老的一种？

正当我这一茬那一茬，乱七八糟地想着，下一个拐角处，柏砚出现在我面前。

他靠着墙，目光一直望向道路的尽头，似乎等候我多时。我刚瞅向他，他的眼睛便和我撞个正着。

柏砚少见地换下了工作服，取而代之的是一件蓝灰条纹毛衣，和黑色的休闲裤。白色的头发扎在脑后，他又苍老了，眼睛也开始出现浑浊，逐渐有了一个老人的样子。自上次陪他从幼儿公寓回来，他的身体就以肉眼可见的速度衰老了许多。

“怎么在这儿？”我惊喜地朝柏砚挥挥手。

柏砚上前接过一个我手里的袋子，他本来想拿两个的，但被我拒绝了，“你可不再年轻了，已经是和我差不多的老头子了，”我调侃，“你一个，我一个，正好。”

他眨眨眼，露出了好像是这样没错的表情。

我们一边走着，一边聊天。他向我解释原因，“我也退休了。”他说，“我想和你一起去庆祝。”

“你不是下周吗？”我惊讶。

柏砚点头，说原本是这个时间没错，“但我都处理好了。就提前退休了。”没等我发问，柏砚又接着解释，“不提前的话，就没有办法只和你庆祝了。”

他这么一说，我才反应过来。柏砚退休还真是件大事，他的退休等同于退役，会牵扯基地和军方两边。到时候表彰会是逃不了的，而想要避免其他内部大大小小的宴会，唯一的途径也只有悄悄提前溜走。

既然如此，那是该好好庆祝才对。至少得下个馆子，大吃一顿。

我提着菜，又觉得浪费——这些菜水灵灵的，肉都是现切的。我本来就是指着这口鲜买的。我想了想，问柏砚，“要不咱们先在我家里小小庆祝一下？下次咱们再去餐厅大大庆祝？你看怎么样。”

柏砚在这方面不讲究，他随意地点头，并无异议。可能庆祝对他来说不在于吃什么，在哪儿吃，而是和谁一起。这么说来，我还挺荣幸。

决定好了今晚晚饭的着落，我们两个刚从工作里解脱的人，开始了那个最经典的问题——

“你接下来准备做什么？”柏砚问我。

“为别人提供帮助？”

柏砚偏头，注视我，他有点儿无奈，“我是说你自己。”

我犯难了。我真的没有什么一定要做的事。想做的事都做了，想见的人也都见了，想去的地方也都去了。我好像已经没有什么人生目标了。就算是现在死掉的话，也没有遗憾。