了起来，看是不是有什么倒霉的小动物死在下面了。

直到有一天，难得不再下雨，我和莫亚蒂去外面散步，我依旧闻到这味儿，不禁调侃起来，“我们都走出家门了，这股味儿怎么还跟着我们？”我笑着随口说，“难道它还认主吗？”

说完，我忽然愣住了。

我怔怔地看着莫亚蒂，伸出手，指向自己。

莫亚蒂也看着我，他平静地对我点了点头，肯定了我的猜测。

这股味确实是认主的，认散发它的主人。

在我被这股如影随形的气味困扰很多天之后，我总算发现，它不是房屋发出味道，也不是其它任何东西发霉或腐败了。它来自我的身体。是我的身体在发霉，在腐败。

我从未有过体味。哪怕是年轻时，每天摸爬滚打，浑身都是汗，连腋下都是汗津津的，也不曾散发任何味道。

可我现在八十四岁了——有老人味，不也很正常吗？我这个年龄已经很老很老了，老得就算每天拿磨砂膏洗澡，身上还是有挥之不去的老人味。不也很正常吗？

我说服着我自己。然后，我逐渐平和下来。

“像烂掉的苹果。”莫亚蒂形容。

他凑到我身边，像是迫不及待地向我展示他绝不嫌弃我似的，他还嗅了嗅。

我无奈地推开他一些，不确定地问他，“真的不臭吗？”

莫亚蒂点着头，用无比笃定地口吻回答，“不臭，很淡。”

我不相信他，自顾自地拎起衣襟，拎到鼻子前嗅。那股发霉腐败的味道浓郁地冲上来了，“我闻起来很重诶……还怪恶心的，”我说，“要是难受就和我说啊。”

莫亚蒂以前总爱说恶心，只要他应对不了或者招架不住，就会口是心非地说恶心。可现在，我身上有了股真正恶心的味道，他反倒矢口否认了。

“不恶心。”莫亚蒂说，“我骗你干嘛啊？”

我松开抓衣服的手，哈哈笑着，也不再忸怩，“可惜了，没办法臭死你。”我说。

面对我的玩笑，莫亚蒂却显得不大高兴。他盯着我的眼睛，他的蓝眼睛灼灼的，眨也不眨地盯着我，“你又这样，”他说，“你答应我的。”

我知道，他说的是我答应过他，在和他的关系里，要绝对、完全的真实表达，哪怕会伤害他。在和他的关系里，我不能再用玩笑话来回应他的期待。

我摸了摸鼻子，莫亚蒂要求的这一套，我的确现在都还不习惯。

“好吧好吧。”但我答应了他，我就一定会努力做到。

“其实我有一点儿小小的崩溃。”我承认道。

我不是那种在意外貌的人。因此，这么多年以来，我的衰老在别人看上去触目惊心，但除了身体越加愚笨，精力越发容易疲乏，和偶尔病痛，我没什么太明显的感受。再难受不知道多少倍的情况，我年轻时都体会了个遍，因此这种程度完全不会对我造成困扰。

但是，我想没有人会不在意整洁。说得再准确点儿，大多数时间里，没有人会不在意整洁。衣服是否干净，指甲是否整齐，嘴巴有无异味，头发会不会油腻。这些都是最寻常、最基础的。