人老了，皮肤越来越容易堆积泥垢。以前是半个月一搓，现在一周就必须得搓，要不然皮肤能搓出老长一条黑泥。怪恶心的。

莫亚蒂背对着我，银白的长发盘在头顶，偶有几缕垂下来，贴在他突起的蝴蝶骨上。莫亚蒂依旧清瘦，但如今他瘦得匀称，那种骨头要破出皮肉的病态感减弱了很多。

浴缸里的水浸过他的腹部，他正捧着西瓜啃，时不时往水里发射黑色的籽。呵呵，他这么勤勉，不过是为明天的比赛做准备。明天我俩要比谁吐西瓜籽吐得更远，输的人负责拖地。

眼看莫亚蒂的射程越来越远，都要到浴缸外了，我赶紧伸手，从后面捂住他的嘴巴，“不准吐了！”我着急地把他嘴里含着的籽塞回去，“你要超过我了！”

莫亚蒂的两片嘴皮子被我捏成鸭子嘴，他气急败坏，却怎么也说不出话。

我趁机抢走他手里还剩大半的西瓜。等我三两口啃完，没收了他的练习工具，我才撒开手。

重获语言自由，莫亚蒂猛地转头，对我怒目而视，“姜冻冬，你玩不起，又耍赖！”他说着，嘴巴噗噗噗跟机关枪似的朝我吐剩余的西瓜籽。

我直接把脑袋埋进水里，完美躲过他的攻击。

二十多年前，莫亚蒂留下的烧伤早就长好了，如今甚至连瘢痕都看不出来。

新长的皮肤与旧有的皮肤编织到了一起，要用手认真地抚摸，才能摸出两种肌肤之间微微凸起的分界线。

我一边帮莫亚蒂搓背，一边又问起他当年纵火的事儿，“你那个时候真的不是自焚？”

莫亚蒂的回答也依旧没变，“我才不会用痛死人的方式自杀，”他说，“就是为了取暖。”

他没有任何骗我的理由，我到底还是接受了这个说辞，“你取暖的方式还挺别致。”我无语道。

仲夏过后，暑热渐渐歇了下去，厨房的油烟气不再难熬，我决定开始教莫亚蒂做饭。

我告诉他我的这个打算时，他的脸上写满了莫名其妙，“这么简单的事情还需要教？”

“做饭可一点儿也不简单，”我反驳道，并且，我不由分说地安排他的学习进程，“你就在旁边看着，什么时候会了，什么时候能出去。”

莫亚蒂完全不理解我的要求，他躺在地板上，对我翻了个白眼，“我已经会了。”

“你看都没看就会了？”

“我看一眼就能会。”他如此说道。

我知道在做饭这件事上他比我能干多了。给他本料理书，他就能完美复刻出来，不像我，苦练多年，仅勉强做出些花样。

但我真正想要教给他的，与其说是做菜，不如说是日常生活的方法。再说具体点儿，我想要教给莫亚蒂的，是让他学会饿了，就去洗菜、切菜、做菜，而不是躺在地上，无所谓地感受胃部痉挛。

前年跟着莫亚蒂参观他生活过的地方。我就发现，不论在哪儿，住怎样的屋子，和什么样的人相处，他的生活习惯始终没有变化。

莫亚蒂会打扫房间、清洗衣服，清洁身体，但是他始终保持独居、幽闭，经常性饥饿。往往他饿了，就饿着。实在饿到身体的极限了，他就简单地输入营养液。

我猜测这是他作为Moyati时就被塑造的习惯，从他第一次感到饥饿开始，他就被教导要忽视这种低级需求。

可是不吃饭怎么能叫生活呢？

依据我的感