李迟舒的感冒不出所料在第二天有所加重，我送他出门前检查了一遍，没有发烧，估计再过一天就会慢慢康复。

他从敬老院看完外婆回来已近下午，整个人恹恹的，打不起精神，被我催着吃了药就塞进被子睡了两个小时，直到我叫他吃饭也还没醒。

我蹲在床边拍了他两下，李迟舒迷迷糊糊睁眼：“几点了？”

“五点。”我慢慢扶着他起来，“有没有舒服一点？”

李迟舒说脑子清醒了些，吃饭时随便糊弄了几口就放下筷子，独自杵在椅子上发呆，忽然说：“沈抱山，我想看看你给我拍的照片。”

我拿出手机，李迟舒在我给他拍的两张照片上来回翻动，略微遗憾地笑笑：“我都没有你的照片。”

李迟舒人生中拥有的第一张我的照片是毕业时二十一班的集体毕业照。他去办公室帮全班领照片的那个下午，看到自己班主任对面那张办公桌上厚厚一沓封好的彩色照片，心思难以抑制地翻滚起来。

“如果大胆一点，我就能拿到第一张属于你的照片。”李迟舒若干年后说这话时手里攥着一张彩色的复印纸，“那时我想，这可能是这辈子我唯一一次有机会保留你的东西。”

可是李迟舒生来的教养和道德感制止了他从那一沓照片里偷偷抽走一张的欲望。

“如果我拿走一张，或者用二十五班的照片替换掉你们班其中一张，那你就会有一个同学失去他的毕业照。”李迟舒摇摇头，“每个人都只有一份，我不能这样。”

于是他趁那个没人的下午飞快地从我班主任桌上拿走一张照片后，用自习上课前的最后十分钟奔跑到教学楼下的打印店，在店主异样的目光下请求对方给他打印一份彩色的复印件，就用最普通的打印纸，不用塑封，不用洗照片，仅仅彩印一下就可以。

彩印比黑白复印要贵上几倍，李迟舒在去的路上反复纠结多次，可因为照片上有沈抱山，他决定把年少时为数不多的花钱机会留一次给这个人。

这样一张劣质的彩色复印纸，承载了李迟舒无数个夜晚的绮梦和一个笑容模糊的人，被保留了整整十二年。

我拿过手机打开摄像头：“现在就和你拍一张。”

李迟舒笑着躲开：“现在不要。”

“为什么？”

“生病，拍出来不好看。”

“胡说，”我伸手去捞他，“小宝怎么都好看。”

李迟舒还是不肯过来：“下次吧沈抱山，第一张照片要好好拍才行。”

“好吧。”我见他不肯答应只能作罢，“下次……咱们春游的时候拍，叫蒋驰用相机给咱们拍。”

“好。”李迟舒重新捧起饭碗，有一口没一口吃着，望着碗里的米饭蓦地开口，“拍完以后打印出来，放进我们以后的家里。”

我端碗的动作一顿。

李迟舒在和我说以后的家。

“好啊，”我压住心中的惊涛骇浪，四平八稳地夹了一块鸡肉到他碗里，筷子不小心几次碰到他的碗沿，敲得叮叮响，“放在家里哪个地方？”

李迟舒抬眼望着窗外思索：“嗯……床头吧，床头柜上，或者书桌上。你觉得呢？”

“放，都放。”我说，“再印一张大的贴在墙上。”

李迟舒又笑：“结婚照才那样的。”

“那以后咱们就去拍结婚照。”

“我们两个怎么拍结婚照啊？”

“我们两个怎么不能拍啊？你还要拉上蒋驰吗？”

李迟舒很无奈：“不是……”

我看着他常年因睡眠不好积压在眼下的一片浅淡的青色，突然问：“李迟舒，下学期要不要和我一起住？”

-

大年初四政教处已经上班了，我陪着李迟舒联系学校办了退宿手续，开学前一天，他带着极度简易的行李和繁重的书包踏上了跟我回家的路。

李迟舒答应去我家暂住当然脱不开我的连哄带骗，首要条件还是未来这半年我爹妈在国外长出差不回家，李迟舒不用应付他最为头疼的人际关系，其次宿舍和他家实在太冷，李迟舒用了几年的热水袋也报废了，一开学又是几个月的寒天睡不好。我磨破了嘴皮子在他面前权衡利弊，最后以“去我家住能每天看见土豆”这一大优势让他松了口。

我和李迟舒走的小区大门车行道，进去有一小段设计好的盘山公路，挨着山壁有一排人工移植的老松。今天没坐车，才下过雨，小区雾蒙蒙的，他从踏进大门后就显而易见地紧张起来，愈发地低头沉默，连下脚都有一种不愿意踩错地板的严谨。

“李迟舒，”我叫他，“一会儿到家想吃什么？我给你做。”

“嗯……都可以。”他抿了抿嘴，又看一眼我背在肩上的他的书包，“重不重？还是我来背吧。”

“不重。”我别开肩，把他伸过来的手抓在掌心里，“感冒好点没有，鼻子都擤破皮了。”

他摸摸自己发红的人中，看了会儿周边绿化，土豆从后头跟上来绕着李迟舒打转，这让他稍微放松了些。

“你高考，爸爸妈妈都不回来吗？”他问。

“不回来。”我笑，“他们觉得不是什么大事儿，尽力就行。”

很多时候自身的压力都是来自外界的看重。我父母极早明白这个道理，所以从不在社会层面已经足够重大的事情上给我施压。不优秀没关系，尽力就可以。最后结果如何他们都是欣然接受。

相反，那些我亲妈无比看重的东西，比如八岁那年我随便参加的第一场街舞比赛，第一次单独出国学习滑雪，十二岁自学剪辑后给她在生日上放的祝贺视频，钢琴比赛拿到冠军，又或是十岁那年第一次在跟朋友街头卖艺……这些时刻她几乎都是提前结束工作或者出差而来，从不曾缺席，只是为了给我拍下一张记录的照片。

家里那个琴房早已挂满了我从小到大这些不太重要但偶尔想起来也挺快乐的时光的痕迹。

李迟舒曾经说过我是一个不缺爱的人，他说这话那年还未曾见过我的父母一面。我问他怎么看得出来，他甚至没有接触过任何一个给予我爱的人。

他反问我：“你从到大，有过很紧张的时候吗？”

我想了很久：“第一次跟你做的时候算吗？怕我表现不好你不满意。除此之外好像没有。”

李迟舒就一直笑。

笑完过后他说：“沈抱山，你是松弛的。从不缺乏犯错底气的人就是松弛的。”

我一生中有用不尽的试错成本，似乎自小父母就给了我可以失误的权利——没关系，失误了我也是他们最爱的小孩，失误的结果他们也相当喜欢，失误过后我依然能得到和成功时一样的夸赞。

可人的一生被上天分到的好与坏永远是守恒的，我在溢满了爱的家庭里得到数不清的试错的权利，所以没有过爱的李迟舒一次失误的机会都不给我。我没看紧他一次，就永远失去他了。

接着上天让我重生，让我一辈子如履薄冰，让我舍去我所有的马虎与松弛来看守李迟舒，才肯让我得到宽恕。上天是公平的。

李迟舒不知道脑回路又怎么没拐过弯，沉默了半天才问我：“是因为……你要出国吗？”

“什么？”

他嘴唇动了动，又重复一遍，眼睛低低的：“是因为……你要出国读大学吗？所以他们才不看重你的高考。”

“不是——”我哭笑不得，“你一天到晚都在担心什么？我要出国不跟你先商量吗？你愿意去的地方我才会去啊。他们就是单纯地觉得我考好考坏都没关系而已。”

李迟舒点点头：“这样啊。”

过了入户车库，我带李迟舒上楼，他进电梯时估计是实在忍不住：“你家……都走电梯吗？”

“有楼梯的。”我说，“但是想着你不舒服，早点休息，就电梯上二楼好了。以后咱们的家也安电梯。”

“以后我们的家……”他从负二楼的电梯按钮往上数，“也要住五层楼的房子吗？”

他顿了顿：“如果你想住的话，我们可能要迟一点买。我应该要多存几年钱……”

我捏捏鼻梁，无奈地打断他这些担忧：“一层楼的房子也可以电梯入户的，李迟舒。”

他太不自在了。

我捏捏他的肩：“慢慢了解嘛，反正这个房子，以后几十年逢年过节都要回来的。”

李迟舒：“啊？”

我把头别开笑了笑，考虑到他脸皮子薄，没有接着说下去。

-

开学过后李迟舒的感冒算是彻底痊愈，只是还在正月，最冷的时节，天黑得早又亮得晚，我和李迟舒每个早晨坐车出门时路灯都还开着，马路上一片漆黑。

我经年有晨跑的习惯，每个周一三五，一直到三十岁也几乎保持着，加之那些年李迟舒身体不好，在床上稍微有点动静我都会醒来看看他有没有不舒服，所以早上五点起床对我而言不算难事。

但现在的李迟舒就不太行。假期因为天冷，他偶尔赖床到七八点，习惯了一两个周，如今开学又要回到原本的生物钟竟成了难事。

因为了解他的口味，李迟舒从住进来以后就变成了我早起去厨房给他做早饭，家里请的阿姨也可以多睡一会儿。有几次我煎好三明治还没等到人下楼，上去一看，李迟舒困得睁不开眼睛，后来我就干脆把早饭端去房间叫他起床。

那天早上我照例端着牛奶和面条回到房间，看到很滑稽的一幕：李迟舒起床了，大概是被闹钟吵醒的。窗帘外乌压压的天，他坐在床上，被子还没掀开，一看就是刚刚离开枕头，羽绒服也只穿了一半，才套上两只袖子，还没来得及穿好，挂在小臂，像企鹅的两根翅膀——李迟舒就这么坐着又睡着了。

他歪着脑袋，额头一下一下地往前点，这让我想起他曾经告诉我，说他小时候上幼儿园的冬天，被妈妈叫起床以后自己穿好衣服，等妈妈做早饭的间隙就这么在床上偷偷打瞌睡。

“衣服又厚又重，我那时候三岁多，穿上连手都弯不了，搭在被子上，像只企鹅。”他说。

等他妈妈做完早饭回来，就回卡着他腋下把他抱进怀里，一边抱着过去吃饭，一边哐哄她的小宝醒觉。

我把牛奶和碗放在桌上，坐到床边，穿过李迟舒的胳膊抱住他。

他的头枕在我肩上，我拍着他的背轻轻喊：“小宝……起床咯。”

他发出了模糊的呓语。

我侧耳过去，手仍慢慢拍打着：“小宝说什么？”