林晃说，“懒得动。”
话筒里，邵明曜“嗯”了一声，低低的声音像哄他的小狗，“那咱们就不动。”
林晃又问，“邵明曜，这次的奖励是什么？”
“嗯……”邵明曜好像没太想好，沉吟了好一会儿，“小狗的湿吻一枚，怎么样。”
林晃差点把手机摔了。
他吓得心扑腾跳，另一只手也举起来牢牢地捂着他宝贵的老手机，懵着问，“谁啊？”
“还有谁。”邵明曜轻笑一声，“北灰啊。”
林晃更懵了，琢磨了一会儿，“邵明曜你脑子被北灰踩了吗？”
邵明曜在电话里用气声笑，一声接一声，像把气一口接一口地呼进林晃的脖子里。
林晃受不了了，要挂电话前，才听邵明曜轻声说：“周末来给北灰洗澡吧。”
这算什么奖励啊。
林晃周末对着澡盆里的北灰无语地想。
北灰有个大号婴儿澡盆，洗澡时还有一堆小鸭子，像个富三代。
它往水里一趴，四脚摊开，下巴颏也埋进去，水下的毛毛絮絮地飘起来。
林晃举着手机上的图片给它看，“西高地变身马尔济斯。”
水里的北灰很文静，不出声，眼珠滴溜溜地盯着屏幕转。
眼仁黑亮，像邵明曜。
邵明曜在屋里催促，“快点啊，水凉了它该感冒了。”
“……”
操。
这他妈到底是什么奖励。
林晃舀了一杯水，浇在小狗的头上。
小狗闭眼了，过会儿睁开，黑眼仁更亮，含情脉脉地瞅着他。
“小心它勾引你。”邵明曜又在屋里哼笑，“一洗澡就勾主人，也不知道是什么属性。”
林晃不想口罩溅到水，索性摘了。北灰盯着他的纹身瞅，瞅着瞅着把脖子扬起来，吐出舌头开心地喘气。
一看到蝴蝶就兴奋。
林晃小声骂它，“真不辜负你这破名。”
他给北灰打了沐浴液，从两边搂着北灰的肚子用力搓。
邵明曜还真没说错，这狗纯实心，肚子坠得慌，摸起来像个大水球。
洗澡吹毛忙活一下午，林晃躺在地上，北灰枕着他的肚子，一人一狗昏昏欲睡。
林晃一下下地摸着北灰的毛，这会儿能感受到北灰小脑瓜的沉甸甸，比他高的体温，比他急促的呼吸。
他从没和任何生物这么亲密地接触过。
这小狗和他挺亲的，第一次见面就是。
林晃低声问，“你不会真是从小就翻墙去我家记住了我的味吧？”
北灰困得哼唧一声，不知道是算承认还是没承认。
陪北灰玩到天黑，林晃往主卧室紧闭的门瞥了好几眼，邵爷爷还是没出来做饭。
邵明曜拎着书包过来，“点了外卖到你家，吃完写套卷子。”
林晃有点意外，又看一眼邵松柏的门。
邵明曜说，“走吧，爷这几天不怎么吃东西。”
邵明曜晚上点了砂锅粥，林晃喝得不香，犹豫半天还是问道：“爷为什么不吃东西？”
“不是完全不吃，会喝点清粥，吃些水果。”邵明曜声音微沉，“明天是奶奶的忌日，前后三天爷爷都静心辟谷，忌日当天会吃点饺子。”
估计也是因为奶奶忌日，邵明曜没久留，饭后讲完一套卷子就走了。
林晃搂着小狗睡到半夜一点多，被外头清冷的风啸叫醒，下地推开窗。
下雪了。
今年的第一场雪，在午夜悄然降临。
不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一层。
林晃关窗前，听到一声低低的小狗叫。
他屏住呼吸听了一会儿，又一声，从院墙另一头传来，大致是杏树下的方位。
他以为北灰被邵明曜不小心关在屋外头了，披上外套跑出去看。
邵家院门还真没关严，他小心翼翼地去推门，却在门缝里看见邵松柏一动不动地立在杏树下。
老头头顶落了一层白，像是已经站了很久。身形笔直，不像寻常七十老人佝偻，只是有些单薄。
北灰蹭在脚边，偶尔低叫两声，他依旧一动不动。
林晃正要开口，掌心突然被
捏了一把。
邵明曜从外头回来，带着一身冷气，手上拎着一瓶白酒和一袋速冻水饺，低声问道：“怎么不睡觉？”
林晃扫过那瓶白酒，“我……”
“出来一步说。”
邵明曜拉他往外一步，“爷陪奶奶呢。”
林晃怔了一下，“奶奶？”
“嗯。”邵明曜顿了又顿，“奶奶的骨灰埋在树下。”
林晃脑子里一下子就空了。
那年树上一颗接一颗被打落的杏果，一墙之隔吓人的皮带破风声，邵明曜受痛不住的哽咽，在脑海里一下子串成了线。
头上一热，邵明曜手覆上来，拂去他头上落的雪。
“不许瞎想。我爷抽我，是因为你刚经历人生大悲，我却没轻没重地去惹你，和这棵树没多大关系。”
“我奶一颗童心活到老，不会觉得被冒犯，只当是小辈愿意跟她玩，美着呢。”
邵明曜说这些话时微微勾着唇，像在回忆。
林晃哑了好一会儿，嘴巴里发苦，“爷爷不冷吗？”
“冷吧，但他觉得舒心。”
邵明曜顿了顿，“晃晃，今天是立冬了。”
“一瓶温酒一盘饺子，奶奶在时，他们老两口每年立冬都这么过。很神奇，奶奶走后，每年立冬夜里都下雪，爷每年这一晚都立在树下陪着她，这是他们老两口的约会，我也只能替爷烫一壶酒，煮两碗饺子，然后就回屋睡我的去。”
邵明曜说着垂眸笑了笑，一字一字缓声轻念道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
“老两口缱绻一生，生和死都是浪漫。”
林晃心尖上陡然一颤。
他听不懂，只觉得心里空又满，酸涩又软和。
邵明曜注视着院里的老人，手上无意识般地轻轻捏着林晃的掌心，一下又一下，捏完又去拨弄那枚素戒。
林晃忍了一会儿，但他却没完没了，捏着五根手指搓来揉去，把玉一样白的皮肤搓弄得绯红一片，也不知道究竟要干什么。
林晃把手揣进睡衣兜里，不给他弄了。
“真不难受么，邵明曜。”
邵明曜摇了下头，“伤感也有，但又觉得安心。奶奶的忌日是我们爷孙在人间的时间标，每到立冬这天，就知道奶离开我们又多了一年，我又大了一岁，爷也又老了一岁。”
林晃听着，看一团团白气随着邵明曜说话从他嘴边呼出，在空气中蕴散去。
“晃晃。”邵明曜忽然说，“快到我生日了。”
林晃垂下视线，“知道的。”
邵明曜生日是十二月二十一日。
每年这一天，邵明曜都会发来一句“生日快乐”，起初林晃以为邵明曜是弄错了他的生日，连着收到第五年才品过味来。
“我们爷孙的生日以前都是奶奶操办的。今年你给爷做了蛋糕，也给我弄一个吧。”
邵明曜声音好低，莫名让林晃联想起北灰呜呜叫着蹭他的样子。
林晃问：“你想要什么样的？”
“都行，做你拿手的。”
邵明曜说着靠近了些，身子倾过来，挡住了外头的风雪，像拢着林晃一样。
他垂下眸子，在他耳畔低语道：“要个小的，够我一个人吃就行。”！