那个女人叫白纤。

这个名字曾经是顾家的禁忌。

当年顾勇全还在世的时候，别人要是提起他就会跟人家急。

后面顾勇全死了，有人要是提起白纤，顾平就跟人家急。

顾谨谣当年太小了，不知事。

她甚至连母亲叫啥都不记得了。

后面，她长大一些了，有人就悄悄问她，“你还记得你妈妈吗？还记得白纤吗？唉哟，那可是个漂亮人儿，还有文化呢，当年团里派她来我们这边教大家开荒种粮，全山头的小伙儿杵着锄头不动弹，全都在看她呢。

最后也就你爸入了她的眼。只不过，那些城里来的姑娘，哪吃得了我们农村人的苦啊。她完成指标，拿到上好大学的推荐机会，直接就离婚，带着她那一队人全部回城去了。

哎哟，可怜你啊，那时才两岁，那年冬……”

那年冬，恩爱的夫妻俩突然开始频繁吵架，白纤甚至向顾勇全提出离婚。

顾勇全不同意，她自顾回城过年，开春后，她又回了一趟这边，也不知道跟顾勇全说了些什么，两人离了，她带着指标完成证明跟推荐信，和那队人全员回城。

刚时走的时候好多人议论，说她是带着指标来的，完成了回去就会提干，现在还要去京里读大学，前途一片光明啊，以后出来，就要做大事，当大领导了。

总之就不是他们所能仰望的了。

这么好一个媳妇，顾勇全怎么就放走了呢？

他脑子咋想的噢！

具体是个什么情况当时很多人都不知道，夫妻俩的事情没对外说过。

加上顾勇全意外身死，这事直接成了个秘密。

不过，管他当时是怎么回事，顾谨谣已经不在意了，她只当那个人死了。

……

南城郊区牛奶厂。

白腊梅先是坐了半个小时的公交车，又步行到养牛场，最后在牛栏里找到正在给牛喂食的白纤。

白纤穿着灰蓝色的旧工装，脚踩绿色解放鞋，头发挽在蓝色的工帽里，怀中正抱着一捆干草，正打算去喂牛。

四十好几的女人了，脸上初显岁月的痕迹，眼角有细纹，脸上有郁色，小山眉深深地皱着，像是对生活，对工作，有诸多不满。

女人身形很高挑，肤色也白净，脸上的苦涩掩盖不住曾经的风华，五官还隐约可见那一抹丽色。

“小纤。”

白腊梅快步走到她身边，见这人还在做事，不解问道：“大中午的还忙？”

白纤：“有人请假了。姑，你怎么来了？”

白腊梅：“有点事儿，你赶紧忙吧，我们去那边说。”

牛栏里味儿重，白腊梅说完就先去外面那棵大树下了。

白纤喂完手里那捆草，拍了拍身上的灰，也过去了。

四月的天气，大中午的太阳直挂头顶。

南城这两天有些热了，白纤出了一些汗，头发沾在额前，看着有些狼狈。

白腊梅心疼地说：“这牛栏里的活就是男人做的，你一个女人，非得接这个工，图啥啊。”

图啥？

当然图这份还算不错的工资。

“姑，你找我啥事呢？”

白纤不想谈这些没有意义的事情。

白腊梅默了下，她说：“小纤，我见到那个孩子了。”

那个孩子！

白纤眉头一皱，“你确定？”