尔萨格的地位，成为三大主神之一。

“那是一场光荣的战争。”西杜丽回答，“没有人会忘记先王的英勇。”

界河之战最后是乌鲁克大胜，以先王生擒恩美巴拉格西落下帷幕。

界王之战是卢伽尔班达生平浓墨重彩的一章，随便从乌鲁克大街上找一个会说话的孩子，都能绘声绘色地描述先王如何举起恩利尔的圣枪，捅穿了基什王的腹肚，将他的肚子里的坏水连同肠子一起拽出来……更不用说拥有史官功底的西杜丽了。

猊下做了一个像是在翻白眼的动作（也可能是刚好打了个酒嗝）：“你是说班达和恩美巴拉格西？他们根本不重要，像剥掉脚上的死皮那样忘掉他们吧。”

又是这种教人心惊胆战的言论，但西杜丽发现自己已经不太惊讶了，她甚至为自己的麻木感到了一些无措。

“要抵达埃利都，必然要穿越乌鲁克与烏爾的交战区。”猊下依旧沉浸在自己的情绪中，西杜丽已经分不清她是在对自己说话，还是在自言自语，“可河岸线太长了，西杜丽，如果……”

她停了一会儿，好像是在思考有什么更适合的说法，但只得到了宿醉带来的头痛。

“如果有一只鸟，要叼走一座沙子堆成的大山。”她说，“它一次只叼一粒沙子，每隔一百万年才叼一次，当大山被移走之后，它又把它移回来⑤，而我们的信使——无论那晚之前他们是干什么的——就要花费那么久的时间去穿过那条的河岸线，他们用永恒的时间离开了，所以谁也没能回来。”

其实没那么远，烏爾作为乌鲁克的邻居，彼此的距离恐怕不比从库拉巴到埃安那远多少，西杜丽知道，但没有开口纠正——事实上，她正在为对方这罕见的感性而惊奇。

从卢伽尔之手口中，你总是能够听到多少舍客勒，多少库什⑥，一串串精确得不容置疑的数字……但你绝不会听到永恒。

“最后有三个人抵达了埃利都。一个没能熬到最后，在埃利都的城门前断了气，一个没过几天就被高烧夺走了性命，最后那个在回程时被烏爾军捉住了，在被运送的路上，他用血写了一封信。”猊下的声音越来越吃力，“那时我们刚烧掉了烏爾最大的军粮仓，于是他们将他切成两半，其中一半送到乌鲁克的军帐，附信说因为我们只给他们留了一半的粮草，所以他们也只能还给我们一半的人……好在他们留下了一封完整的信。”

西杜丽轻声道：“信里写了什么？”

猊下的语气听起来不太高兴：“我看上去像是会刻意去背这些东西的人吗？”

“……非常抱歉，猊下。”

沉默充斥了整个房间，西杜丽只能听到树叶摇曳摩挲时的细微声响，像是湿柴火燃烧时沉闷的爆鸣声，或许猊下此刻也是如此，平静的表面下思绪如薪柴般燃烧……

又或许她什么感觉都没有，不过是死了几个信使，战争就像一台巨大的战车，任何被牵扯进来的人都会被车轮碾碎成泥。

正当西杜丽以为猊下已经熟睡过去时，她的声音毫无预兆地响起了。

“希姆，很抱歉我没办法继续陪伴你长大了，从此你就是家中唯一的男人，要像一个真正的男子汉那样保护好妈妈和妹妹，再过几年你的妹妹就要出嫁，确保她嫁给了一个值得信赖的男人，转告她，爸爸很抱歉没能出席她的婚礼。”

她的语气既轻又缓，犹如梦呓。

“不用担心，战争很快就回平息了，先王将为乌鲁克带来一场盛大的胜利，基什人会为自己的无耻付出代价，烏爾人则是他们的陪葬品，而乌鲁克将得到土地与财富。

不要为爸爸的死而难过，乌鲁克人最大的荣耀就是将血与忠诚献与王，当你也成长到足以举起长/枪守卫这个国家时，一定要想起这句话。”

猊下的呼吸变得轻柔而绵长，西杜丽知道她睡着了，也知道那封信没有后续了。

这便是这位父亲与孩子的告别。