掩盖，血和死亡的气味依然挥之不去。

她看着修女们将移除的内脏放在银色的托盘上，等待清理结束后拿去焚烧。母亲的肺部已经完全发白、糜烂了，几乎看不出原本的形状，只剩下一团半融化的结缔组织，上面粘着几根如同人的手指般肿胀的淋巴管。

她不禁想起母亲生前的样子——她一直知道实情，知道母亲平静的微笑下藏着虚弱和疲倦，却是第一次真正意识到那些压在她身上的重担，意识到她在与命运斗争时究竟背负着什么。

即便如此，书房的蜡烛依旧燃烧到了天明。

当高文走到水晶棺旁，单膝跪下，静静凝视母亲的面庞时，她听见自己说道：“母亲是不带遗憾地离开的。”

高文沉默片刻：“……即使没能见到我最后一面，也没有遗憾吗？”

他的表情依然冷峻、坚不可摧，但不确定的语气暴露了他内心的脆弱。

“母亲希望见到我们所有人。”

这是一种古怪的感觉——尽管她所说的一切都是她自己认同的，但以她的阅历，似乎还不到能够从容说出这些话的境界，甚至于——她看待高文的心态也与以往不同，不再是年幼的孩子看待自己的兄长，反而有点自上而下的感觉，那种长辈似的温情和悲悯。

“但在作为母亲，作为她自己之前，她首先是不列颠的女王。”她继续道，“身为君主，她平息了降临于这片土地的灾祸，为身处黑暗中的人们带去希望。她曾发誓作为王守护着这个国家，并且最终履行了自己的诺言……你应该为母亲感到骄傲，高文。”

闻言，高文的肩膀倏地瑟缩了一下，眼神中流露出一丝难堪和羞愧，仿佛被她的话掌掴了，先前一直萦绕着他的阴郁和戾气也随之散去。

他低下头，用手心包裹着母亲冰冷的手，好像要把它们捂热一样。周围的烛火映照着他的脸庞，火光在泪水中闪烁。

“可是……”他轻声道，“我很想念母亲……”

阿格规文按住他的肩膀：“我们都想念她，高文。”

“以后……”说到这里，他哽咽了一声，泪水应声而下，“以后我们……就是没有母亲的孩子了……”

整个圣堂里鸦雀无声，就连平日那些总是被忽略的声音此时也变得清晰可闻。她听见雨水落在玻璃穹顶上淅淅沥沥的声响，听见蜡烛燃烧时细微的噼啪声，听见阿格规文沉重的呼吸和高文嘶哑的泣声。她听见自己的心跳，如此缓慢，仿佛在逐渐凝固的时间中静止了。

有那么一会儿，她怀揣着某种奢望——就像那天晚上一样，期待着爱能够唤醒奇迹，期待母亲用她轻柔的笑声打破这悲伤的寂静，然而——就像那天晚上一样，什么都没有发生，不列颠的天空仍在下雨，兄长仍在哭泣，许多声音交织在一起，唯独没有母亲的心跳。

直至黎明时分，高文才在阿格规文的劝说下去客房暂作休息。

雨季不利于遗体保存，母亲又不能在洛锡安举办葬礼——卡美洛特和康沃尔是不可能了，但至少也得回到葛尔。修女们只好在灵柩底层铺上泡堿，使母亲的遗体保持干燥。