在风暴的中心，那暴风眼那么狭窄，他不能往前亦不能摇摆，行差踏错哪怕只一步也会立刻被风暴卷碎。……洗不干净。

还是洗不干净。

水流哗哗地冲过指尖，指缝里赭色的泥土却越埋越深，冬月的水像刀子……

刀子，对了，用指甲钳修掉这里的指甲就好了，修掉之后那些埋进指缝的泥土自然而然就能被冲洗掉。

肖安翻箱倒柜地找到了指甲钳，他想快点弄掉指缝里那些湿濡的泥，墓地挥之不去的阴郁味道盘旋在他周身，叫他有种窒息感，一定，一定是因为这些泥还在。

空气干燥，潮湿的感觉却让肖安感到窒息。

“你在干什么。”右手手腕被制住。

明明是平如古井的声音，却破开了潮湿的雾。

肖安：“我在……”我在干什么？

“松开。”宁刻说着按在了肖安手腕的麻筋上，肖安的手指泄了力，银色的指甲刀坠落，在木制地板上磕出一个浅浅的坑，嗡动间刀锋上红色痕迹闪烁。

肖安才意识到他的食指已经被自己剪下了一块肉，血珠正不停不歇地往外冒。

白色的巾布隔绝视线，但很快血色就渗透了柔软的布面。

“乔，把医药箱拿过来。”肖安命令智能管家取来了药箱。

他半蹲在肖安的身前，隔着巾帕握住肖安的指尖，力道不轻也不重，直到乔把药箱拿来。

止血，消毒，上药，然后简单地包扎了起来。

乔把药箱和地上掉落的指甲刀一起收拾了起来，细心地擦干净跌落在地的血珠，然后功成身退。

“小刻……”肖安移开落在指尖的视线，抬眸看向宁刻的脸。

这张脸除了娘胎里带出来的好看以外，真是什么也没有，没有表情，没有情绪，悲伤看不出来，难过体味不到。

他会因为养父母的离世而感到悲伤吗？

看来是不会的，这几天是宁刻一手打理了肖氏夫妇的后事，墓地选址、亲友名单，应付那些烦人的事故责任人……全是他有条不紊地操办着。

明明是兄长的肖安却始终处在神游天外的状态。

好羡慕，肖安想，羡慕到他都有些嫉妒了，嫉妒宁刻不用感受这种绝望和虚无。

嫉妒他不是个正常人。

“小刻……”

宁刻没有动弹，安静地等待肖安的下文，他此刻是秋天里那参天大树上的黑色树洞，可以接受旁人倾诉一切而不感到负担。

明明是最冷漠的人，偏偏具有这样的魔力。

肖安说：“我也是孤儿了，小刻。”

宁刻静默注视着面前人的双眼，肖安在他的瞳孔里清楚地看见了自己，干燥憔悴，甚至比不及露台上因为无人打理而枯死的花草。

他知道自己正深陷悲伤难以自拔，这种情绪该是有厚度的，当它沉甸甸地压下来时，就算是个没有感情的变态也会被迫物理感知吧？那种让人窒息的重量。

可宁刻还是没有给予他回应，他真的能感知到吗？