落地窗，辛溥坐在客厅的行李箱里，左手边的玻璃上倒映一片被雨水洗得透亮的青蓝天空。

三个月前他顺利完成了学院的答辩，成为了完全意义上的毕业生，接着就是毕业派对狂欢，庆祝，每个人都着急奔向新的自由新的世界，辛溥偶尔在夜里醒来，手机上会收到一些充满醉意的告白或愤怒的吐露。后来他们在告别的餐桌前拥抱，互相道别，催发的前夕最终流下泪水。

在开始毕业旅行前辛溥参加了一场婚礼，在北方的城市，他的父亲再度变得年轻，和小自己十五岁的新娘一起，直说这是爱神对自己的二度眷顾。他看见婚纱下女性的面庞变得粉红又娇艳，他们像是众多在新世纪结婚的爱侣们一样，穿白色礼服，走由鲜花装饰的拱门，在没有神的地方交换戒指和誓言。在场的嘉宾都说这将是一桩好的姻缘。

良好的姻缘。

离开岛屿之后他没有再与家里人讲过发生的一切，另一方面也无人关心，父亲曾在新婚之夜后不久来找他，他喝醉了酒倒在竹躺椅上，咬字不清地控诉新妻子对他的管束和压榨，说他的车子和票子统统都进了对方的口袋，每日还要被盘查和多少女人说过话。

“简直像是个疯子！”他说，通红的眼睛里装着不知是酒气还是泪液，又说，婚姻就是坑人来着的，活死人的坑。

辛溥一直没有搭话，只是往竹椅上丢了一块毯巾。

竹躺椅是母亲尚在世的时候买的，辛溥还记得，为了治疗父亲一段时间的腰伤，他不能平卧，就找了菜市场里会打家具的老师傅，用竹子打出一把躺椅来。父亲每每躺在上面睡觉，母亲总是会过去给他盖上毯巾。

醉酒的父亲尚能将自己用毯巾裹好，他还睡着母亲给他的那把躺椅，在竹木发出的苦涩声音中，他似是清醒了几分，突然问起辛溥小舅的情况。

辛溥只是告诉他一切都好，小舅在岛上有自己的住处，靠教书为生，有可靠的学生。

“他还是那样？没有老婆？”

辛溥在洗手池里洗一只苹果，背对着父亲。

“没有。”

“也难怪啊，”他听见父亲慨叹，“毕竟出了那样的事情。”

辛溥还想告诉他一些什么，等他拿着切好的苹果回到客厅，他人已经在躺椅上睡着了。

他在北方的城市呆了不足一个星期就决定离开，搭上飞往南方的航班，前往东京。落地时他的好朋友们已经在机场迫不及待，向他热烈挥手。

第一天去了明治神宫和御台场，一群年轻的男男女女在天空树下合影，一星期后他们分别，一些人结伴去了京都，辛溥则留在都内，终日沿着隅田川游荡，每天下午三点的时间都花费在上野公园，用来散步以及观察黑天鹅。

那时的辛溥不知道钟闻是否仍在东京，亦不曾尝试联系。他将在日的大部分时间都用来散步和观察水鸟，并未去想曾令他心碎不已的恋爱故事，离开岛屿后他甚至从未写过信，即使他的行囊里有一封长长的，钟闻的亲笔信。

在东京的最后一天，他在樱花大道下依稀看见一个令他熟稔的背影，他匆匆地上前想要打招呼，却最终只能说出一句陌生的抱歉。

于是他坐回长椅上，悲哀地想起一现的昙花，那种纤细瘦长的花朵，只在夜的最深处偶然开放。他想起那时钟闻勾勒这种令人哀伤的花朵时的眼神，他知道一切都只将是这样，所有的激情与浓艳在一夜绽放，他们血浓于水，却也只能相拥而枯萎。

那就是毕业旅行的全部。

夏天开始的时候他已经顺利地收到几份工作邀约，最后成为实习生，他开始学会穿衬衫打领带，上班前对着镜子将头发梳到脑后，露出光洁的额头。