他有过恐慌，偶尔会不可避免地幻想到母亲去世的那一天，但想再多也没有意义，因为母亲还在他身边，他应该珍惜每分每秒。

他学着在母亲面前掩藏自己的不安，分享自己的日常，试图为这株即将干枯的大树灌溉更多的养分，可惜只是杯水车薪。

父亲忙碌，母亲患病，曾经让他感到幸福的家庭不知道从什么时候开始变得让他有些害怕。

庄越送来的礼物让他短暂想到自己看过的那些故事，也有过真正无忧无虑的生活。

这大概是他这个冬天里，唯一感到高兴的时刻。

而在随后的三个月里，夏冉像是终于捱到了油尽灯枯的时候。她每天都在病重房里，靠营养液保持身体的基本体征，而那些还在运转的仪器，是她生理意义上活着的象征。

葬礼定在了春天，父亲说母亲最喜欢春天，是鲜花盛开，生命重新拥有活力的美好季节。

方嘉禾记得那天天气阴沉，灰白的云层遮住了天空，从清晨开始，就一直在下小雨。

追悼会在离墓地不远的殡仪馆，父亲出面进行了简短的追思演讲，随后便是其他人的悼念时间。

方嘉禾领了一朵白菊，放在了照片前面，然后站在旁边，接受其他人的吊唁。

之后的具体过程，方嘉禾已经记不太清，有很多人过来夸他懂事，劝他节哀，他麻木地点头，说一些感谢的话。

晚上回家的时候，方启华要招待远道而来的长辈，让方嘉禾先回家休息。

家里的灯仍是开着的，不同以往的是，里面并没有欢迎他回家的亲人。

方嘉禾坐在岔路的长椅上，潮湿的空气将他拢住，冷风从领口灌了进来，细密的雨滴润湿了他的头发。

他觉得眼睛发涩，心口也很堵，好像下一秒就能痛哭起来，实际上他没办法挤出任何眼泪。

他觉得有些对不起母亲，因为自己没有为她落泪，会不会他其实根本没那么伤心。

他不知道自己在外面坐了多久，身后忽然有人叫了一声他的名字。

他转过身去，看见庄越撑着黑伞。

过了春天，庄越就满十六岁了，冷淡的气质比从前更甚，身量也比同龄人高一些。

庄越走过来，方嘉禾垂下眼，不想让他发觉自己的心情很糟糕。

庄越没说安慰他的话，只是把自己骑车常用的头戴式耳机戴在他的头上。

耳机的降噪功能很好，外界的声音变得细微，世界好像都安静下来，方嘉禾听不见任何声音。

过了几秒，舒缓的音乐从耳机里传出来。

他仰头看了看庄越，不知道什么时候起，庄越已经高到他要微微抬头才能看清他的脸。

庄越开口说了一句话，方嘉禾听不见，却从他的口型看出了他说的那个字。

庄越说：笨。

他说完替方嘉禾带上了衣服的帽子，拉链也拉到了领口最上方，像是要把方嘉禾的脸完全包裹起来，这让方嘉禾感受到了少许的安全感。

这个瞬间，他好像只存在于自己的世界。

不知道为什么，先前还干涩的眼眶，忽然就积蓄起泪珠。

眼泪无声无息地划过