季夜鸣欠身，居高临下地向她伸出手，垂着眼，像在怜悯，又或许是等待进食的野兽。

夏夜山风里，沈别枝打了个冷颤，脸颊血色如潮褪去，不敢把手给他，兀自浑身发抖地站起来。

临面危险的本能，令她下意识后退，怪自己蹲太久，腿麻得一趔趄。

季夜鸣轻轻笑了声，慈悲出手扶，目光随意落她脸上。

过于大的身高差，导致她仰着脸才能与他对视。小姑娘刚刚哭泣，睫毛被眼泪粘在一起，空灵的浅瞳水盈满溢，脸上泪迹湿泽，像一朝被主人抛弃、只能流浪街头的名贵猫。

可怜极了。

男人的手掌宽厚温暖，在她站稳后，便分寸恰当地收回。

尽管如此，沈别枝被他触碰过的手臂，仍旧僵硬如石，略带薄茧的温热触感似烙印，挥之不去。

她不自觉移开视线，让自己尽可能礼貌：“季叔叔。”

已成定局，她唯一能做的，就是拖延或讨好，让自己不那么快被糟践。

她才十六岁，原本有无限的未来。

她想继续上学，虽然异想天开。

季夜鸣好似瞧不见她的害怕，耐心随和：“叫什么名字？”

沈别枝试图强迫自己冷静，但到底只是未经事的少女，在陌生的地方，面对陌生男人的提问，上下牙都在打架：“沈、沈茉莉。”

“茉莉。”季夜鸣点头，嗓音如山涧溪流，循循陈述：“这个名字不好。以后就叫沈别枝，安心在这里住下。”

话音落下，他不忘绅士询问沈别枝的意愿：“如何？”

沈别枝却如坠冰窖。

别枝，她记得他叫季夜鸣。

别枝、夜鸣。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

他把她的名字改成与他出自同一句诗词，仿佛在预示两人的命运，会像上下联的诗词，一辈子交织在一起。

当然，她不会天真地以为对方重视她，才取这样一个名字。

留给她姓，是让她记住自己的身份，赐同句诗名，是叫她弃过去，安生做沈姓季家人，或者说他的人。

是上位者对所有物的掌控。