门边的拖鞋还是张烨出门时摆放的样子，他微微松了口气，钟远航果然是值夜班去了，随即随意地把鞋子踢掉，穿着袜子踩在微凉的地板上，提着大包小包就进了厨房。

虽然拿定了主意包饺子，但想到钟远航早上蒸包子的样子，张烨又打算再做些包子，大不了先蒸好了再冻上，虽然以钟远航那种加热食物的方法，怎么做都不会好吃，但总比速冻的包子来的健康些。

张烨先揉面，揉了发面又揉死面，揉好之后都用保鲜膜盖上醒面，随后就是调馅儿，他调了两种馅儿，一种是茴香的，另一种是荠菜的，他记得钟远航曾经说过喜欢茴香的味道，而张烨比较偏爱荠菜。

调好了馅儿之后，张烨把两个大碗并排放在一起，看着浸着油亮晶晶的肉馅，自认宝刀不老，忍不住掏出手机来拍了个照片。

傻乎乎的，也没地方可发，拍什么呢？

准备完所有材料，揉好的面还没醒够时间，张烨歇下来才觉出自己浑身发热，后背的毛毛汗薄薄地汗透了里衣，扎得皮肤刺挠，但张烨的脑子却清醒了不少，大概发了一身汗，也能稍稍退些烧。

张烨算了算时间，等醒面的时间还足够自己去洗个澡的，于是去了客卧拿换洗的衣服。

房间已经被收拾干净了，床单被罩更换一新，昨晚荒唐的痕迹仿佛被谨慎的抹去，只存在于记忆里，啊，对，张烨看着双手手腕上泛乌的勒痕，有些痕迹和感觉还暂时地存在于自己的肉体上。

钟远航家里的淋雨间非常舒适，水温稳定，花洒也不漏水，不用洗着洗着就裹一条毛巾，跑到阳台上去重启热水器，也不用在抹洗发露的时候顺带洗脸，然后在冲头发上的泡沫时抓紧时间打沐浴露。

这一切都太舒适了，舒适得张烨觉得像是错觉，他可以慢慢清洗每一块儿皮肤，能够在每一处淤青处都有余地放轻动作，能够畅快又放纵地享受什么都不洗，只是闭上眼睛兜头冲热水的无意义时刻，这些对张烨来说，都是奢侈的，是从钟远航这里借来的。

张烨闭上眼睛，尽量把这一刻不属于自己的稍纵即逝的安逸透彻纯粹的体会。-

十二月份的白天越来越短，钟远航在早晨查房之后就完成了夜班和白班的交接，换好衣服走出医院的时候，天还没亮，介于黑暗和黎明的混沌之中，带着水汽的晨风颇有寒冷刺骨的意思，郊区周边的山上估计已经开始落雪，钟远航原本的疲惫被钻骨头缝的冷一激，瞬间清醒了些。

他望着停车场的方向，看不见自己停车的地方，被很大一片停着的摩托车挡住了。

来市医院里看病的人，有很大部分都是周边郊县来的疑难病和重大疾病病例，他们的家人开着破旧的面包车，或是工地上常见的摩托车，这些车一眼就能看出主人的捉襟见肘，挡泥板上洗也洗不干净的灰泥点子，车架上为了绑货而缠着的带挂钩的松紧带，灰扑扑的车身，以及破碎了也不会去修缮的车门脸和前后灯壳。

钟远航穿过摩托车停车场，从未这么仔细的，一辆一辆看过那些各式各样的车，揣测上面每个痕迹和车主人的关系。

他难以自控地通过这些摩托车联想起张烨来。

张烨的摩托车是什么样子的？钟远航还没有看过，是不是也和这些车一样，也有难看的大红大蓝的配色，有洗之不尽的风尘仆仆？

钟远航越猜心里越憋闷，好像有一股不怎么熊熊，又始终熄灭不了的火苗，烧灼着他心里的张烨，促使自己去愤恨不甘；这火也烧灼着钟远航自己，同时唾弃自己种种欺凌张烨的举动。

但只要这火苗还不灭，他们就始终走不到两宽的境地，不管是放手，还是……

还是什么