沈家村的主路上，这天走来一个年轻男子，背着个大行李包。再怎么风尘仆仆，也看得出他是个读书人。沈家村的人仔细辨认，认出那是沈磊。一时间大家奔走相告，传说中因为离婚出去当乞丐的曾经的天之骄子回村啦。什么当乞丐？有人笑着斥道，明明觉得这个词很带劲，看别人幸灾乐祸的模样，又抱打不平。别乱嚼舌根，人家是去流浪。流浪不就是乞丐？不是流浪，是隐居。你看他那模样像乞丐吗？好端端地跑去什么终南山隐居，我看这人精神多少有点问题······他们议论着，沈磊从小到大在村庄里独一份的斯文安静，此刻回忆起来，便多了几分可疑。
父老乡亲议论着，沈磊神情淡定，一步一步向家走去。大巴停在镇上，他想反正也不远，镇上打车比较麻烦，索性走回去得了。他曾经从泰山走到终南山，如今这几公里路算什么？至于被村里人围观指点，他根本不在乎。从前他都不在乎，现在他大彻大悟，更不会在乎了。他向认识的人点头，既不过分热情矫饰，也不冷淡高傲以驳回他们探究的眼神。
大伯最先看见沈磊，飞奔过来，到跟前上下打量着他，捶着他的肩膀，激动道：“沈磊，大侄子啊，你怎么回事啊？”
沈磊道：“我没怎么回事啊，就是回来看看我爸我妈。他们呢？”
大伯一指隔壁楼门口的蔬菜大棚，大叫着沈磊父亲的名字：“家庆，沈家庆，你儿子回来啦。”
沈磊走进蔬菜大棚，父亲母亲已闻讯赶出来，撞了个正着。母亲搂着沈磊大哭了起来，父亲和大伯在一旁跟着抹泪。大家坐下细谈，沈磊把自己在终南山的日子大致描述一遍。三个长辈听着，觉得此事虽然离奇，倒也不算什么理解不了的事情。沈志国兄弟回村之后，把沈磊的事情添油加醋说了一番，大家想象他不定怎么个惨法，没想到经他一说，终南山上的生活还挺写意。这不，沈磊的好面色就是证据。
父亲问接下来的打算，沈磊说没打算，所以回家待几天，好好想一想。父亲小心翼翼，如果你不想在北京了，想回家发展也可以。咱们这儿也年年招公务员—他意识到公务员三个字对儿子是个刺伤，赶紧说，考教师编也可以。沈磊笑笑。他这个被除名的前公务员，余生想再考任何公职，都不可能了。估计去上市的大企业打工，也会有点障碍。父亲如果知道了，会不会非常伤心？
沈磊躺在二楼卧室的床上，望向窗外。关上大门，只看这一角，这里和终南山有点像，青山起伏，非常安静，村道旁柳树成排，暮春的柳条儿青青，抚慰心灵。但是，他还是喜欢北京，虽然北京给了他那么大的打击，可他不到三十二岁，未来还有无限的想象空间。而且北京足够大，容得下各种各样的生活方式，连躺尸也是在北京躺得舒心。父老乡亲们的指点虽不能引起他内心的波澜，但太吵了，吵得他躺不好。更何况，他也不想一直躺尸下去。他只想做废人而已，可不想做死人。
回趟家，是对自己流浪一年多的告别，某种意义上来说，也是对父母无言的道歉。他曾经以为流浪是对父母的报复，如今深觉想法幼稚。生活已经翻页了，他现在不恨任何人，包括谢美蓝。如今想起这个名字，他只觉得那是曾经认识过的一个熟人，心中毫无波动，无悲无喜，甚至觉得有点无趣。恨也是需要感情的，他对她不再感兴趣了，这就是最大的进步。他的心腾得干干净净，才好往里装新的东西。
他也不觉得逃离北京的日子是蹉跎从而悔恨。凡走过，必留下痕迹，没有流浪和隐居，他也修不来今日宁静的心境。不错，从前他心境也一直宁和，但那是未经检验过的。如今检验过了，他证实，他就是能以这样的心境度过余生而无憾。他从头到尾，都是对的。
陆总的死对老那打击非常大。仿佛是收到某种暗示，暗示一切挣扎努力都毫无意义，老那彻底颓了，放弃继续找客户，每天早晨送完女儿后他径直回家，睡个回笼觉，醒来后已近中午。母亲和沈琳在厨房忙碌，用大锅烧热水，焯猪蹄、鸡爪、翅尖等肉食，拍蒜切姜洗葱打葱结，做着卤制前的准备工作，繁杂劳累。世人慌慌张张，不过图碎银几两。老那从前是看不上这碎银的，偏偏沈琳这碎银几两，可护老少平安，这让他倍加惆怅。惆怅使他颓废，以至于不能够进厨房帮忙，自顾自歪在沙发上看电视。吃完婆媳做的饭之后，他又回屋睡中午觉。晚饭他几乎一粒米不吃，一瓶又一瓶地喝啤酒，喝得醉醺醺，倒头便睡。
孩子的学习他也不管，从前他也不管，现在有时间了，也不知道从何管起。有一天他突然想管，却管出一场大吵来。
事情是这样的：他们搬到燕郊后，卓越在原小区报的芭蕾舞蹈班只能停了。安顿下来以后，沈琳又想在这里找个舞蹈班接着上，但卓越说不想学芭蕾了，因为压腿太疼了。沈琳顺着她的意思，说不学就不学了。有一天，吃完晚饭后卓越做着作业，听着窗外传来小区广场舞的音乐，眼睛奕奕发亮，屁股在凳子上扭来扭去，叫道：“奶奶，我们一会儿去跳舞吧，还不知道燕郊的广场舞水平怎么样呢。”
婆婆还没说话，老那突然从沙发上暴跳起来，大吼道：“你个混账东西，花钱叫你学跳舞，你说你吃不了苦，乱七八糟随便跳的倒挺上心，没出息的玩意儿。”
他从来没有对孩子发过这么大的脾气，卓越吓得大哭。沈琳刚收摊回来，正在厨房收拾，还没来得及跑出去骂他，只见婆婆扬手打了儿子一下，骂道：“你疯了吗？对孩子撒什么气？”
老那吼道：“就是你惯坏了她，你看看她，有一样学精的吗？扶不起的阿斗，废物点心一个。”
婆婆瞪着眼睛骂：“她爹就是废物点心一个，一摊烂泥，倒要她成龙成凤了？好意思吗？”
自己老妈，最懂他的痛点在哪里。老那吼了两句，消了气，心虚了起来。卓越得了助力，越发理直气壮，扯着嗓子放声号，哭声快把屋顶掀翻了。儿子本来在墙角玩小火车，见姐姐哭得这么厉害，吓了一大跳，莫名其妙地也跟着号了起来。老那火又大了，刚想再吼，见沈琳站在厨房瞪着他，不由颓然倒在沙发上，偃旗息鼓。
沈琳心有不满，却不想说老那。她知道他意志垮了，只不过是借题发挥，迁怒于女儿而已。男人就是这样，他们号称坚强，但韧性极差，一次重大的打击之后，他们往往要调整很久才能缓过劲儿来。从前他养了她五年，在她找不到满意工作时他总是说别着急，不想去就别去。现在她养他一阵子也是应该，她不是那种无担当的人。
婆婆把儿子的自暴自弃看在眼里，非常着急，待儿媳妇去摆摊之后，她在儿子耳畔唠叨，你看看人家沈琳，从前也是白领、小领导，大写字楼里上班的，她怎么就能拉得下来脸去摆摊？你是个爷们儿，不能比她还不如吧？赶紧给我振作起来。
老那手中的遥控器按个不停，漫不经心地选着台。被说急了，有气无力地回：“你也想让我拉下来脸去摆摊？我卖什么？”
婆婆怒道：“你能卖什么就卖什么，想卖什么卖什么。工作室要没生意，趁早关了，死了心，去跟沈志成学学装修。实在不行，你去送外卖开滴滴。人生还有好几十年要过呢，儿女还这么小，真就打算在家瘫着让老婆养了？而且听说没有？你们这代人要延迟退休，你猴年马月能领到退休金都说不好。老了你怎么办？”
老那冷笑一声。让他去送外卖开滴滴？或者跟着沈志成手底下的一帮民工去铲墙皮、和水泥、贴瓷砖、勾缝？不如让他去死好了。他心中对沈琳怨气满满，明明可以把房卖了，逃离北京，到外地过舒服的日子，却要在这里生不如死地撑着。
今天有雨，买菜的人少。下午六点，市场的顾客已寥寥无几，沈琳的卤货还剩一半。做小生意就是这样，货卖空，心情就舒畅；货滞销，心里就焦虑。好在沈琳经过一段时间的锤炼，心理承受力已经比较强了。卖不掉就自己吃，吃不完就扔掉再做新的，谁不在悲与喜、失落与振奋的交替中讨生活？
这时她接到父母的电话，知道沈磊终于下山并且回到老家，她高兴极了，眼泪都快掉下来了。沈磊接过电话，问她在干嘛。
“我在摆摊。”沈琳说，随即把摄像头转到卤货小车上。沈磊感到非常意外，又笑赞：“姐，我觉得你的生意能成，你做的卤货就从来没有失过手。”沈琳劝沈磊回北京。无论如何，他总归是要回来的。沈磊说过几天就回去，又聊了几句，挂了电话。
沈琳收了手机，长出一口气，这个电话让她的坏心情一扫而空。看，生活兜兜转转，天无绝人之路。原以为自己身体不好，天就塌了，结果慢慢不也养好了吗？自己做生意，小车前摆把凳子，有顾客来再起身服务，比给人当月嫂自在多了。
原以为失去经济来源，全家要喝西北风，结果现在每月能挣七八千块钱，维持家庭运转足矣。
原以为弟弟一去不复返，从此自暴自弃，结果他还不是重返人间了？慢慢来，有点耐心，生活会给答案的。
沈琳心中燃起豪情，大声吆喝：“新鲜卤货，干净美味，先尝后买。”
七点，沈琳收摊，推着小车准备回家。其实小车原本是可以放在菜市场过夜，市场的人说锁上就行，这车又不值钱，不会特地有人偷。第一天收摊时她很听话，把车停市场，第二天提着卤货来出摊时却发现，车上的不干胶被人抠掉了，面板上被人撒了泥，玻璃上也抹了泥，特别脏，害得她清理了半天。她跟管市场的人反映过，他含糊地说可能是小孩子捣蛋，她却觉得卖凉拌菜、久久鸭或者是卖炸物的摊贩嫌疑更大。作为一个新来者，她的生意太好了。人就一个肚子，吃得了卤货，吃其他东西的余地就小了。她收到他们投射过来的嫉妒憎恶的眼神好几次了。
沈琳走出市场，一直阴云密布的天空忽然电闪雷鸣，眼看小雨要变暴雨。沈琳赶紧推着车往小区的方向跑，跑了几步，刮起了大风，她的连帽雨衣帽子被吹落。风越刮越大，小车被吹得摇摇欲倒。她拼命把着车把，努力不让小车被风雨刮倒。
下午，老那提前去接孩子放学。车开出燕郊，进入京通快速路，开到了繁华的CBD地区。其实去接孩子不走这条路，不过老那出来得早，心情烦闷，便一路开到这里散散心。就在一年前，集团还在这里的五星级酒店柏悦开年会。他的部门操办了这次年会，铺了红毯，要每个人都盛装出席，男的西装革履，女的曼妙礼服，像明星一样走红毯。一道一道大餐端上桌，杯觥交错，谈笑风生。抽奖活动引发一波波高潮，头奖是一只五万块钱的金猪，被姜山抽到了。他抽到了三等奖，最新款的苹果手机。许多人抽到了安慰奖：一千块钱的红包······钱好像会源源不断生出来，好日子好像会这样永远地持续下去。王总满面春风，完全看不出半点遁世归隐之心。秦玲玲和他不时交头接耳，为台上的节目或者某位员工的发言或激动或大笑，看上去十足恩爱夫妻，也看不出王总居然背地里给小三儿开了个公司。
雨淅淅沥沥，天空阴郁，又没到开路灯的时候，整个CBD显得黯淡昏沉，失去了软红十丈的光鲜亮丽。最近老那看到某条行业新闻，每一天集团今年营业额同比减少了百分之五十，裁员四分之一，被多家供货商追讨货款，前景不妙。这里面固然有疫情导致的大环境不景气，难道就没有本身企业气数已尽的原因？
老那心中不胜伤感。过去了，都过去了，幸福和成功都属于过去，未来只剩下绝望和失败。他的余生将蜗在燕郊那套破旧的两居室内，靠啤酒和电视剧打发。
六点半，老那把女儿接回家。七点，天色渐暗，雨突然大了起来。婆婆看着瓢泼大雨，不安道：“你去接你老婆回来吧，雨太大了。”
老那道：“她不会等雨小了再回来吗？”
婆婆道：“七点市场关门，我怕她万一走到半道正好赶上雨大了起来，她一个人推不动车。你就不担心她的腰伤再犯吗？”
老那一动不动。婆婆突然冲过来，狠狠打了他的背一下，老那吃痛，叫了一声。
婆婆怒喝道：“丢死人了你！你爸要在这里，也得和我一起揍你。快给我走。”
儿子在沙上蹦跳着，欢呼道：“揍爸爸，揍爸爸。”
在客厅一角写作业的卓越大声道：“爸，你快去接我妈。不然我可就去了。”
一家子联合起来对付他！他无可奈何起身，穿上雨衣，夹上伞，嘟囔了一句：“活受罪。”也不知道在说谁。
出了楼门，大风裹胁着雨扑来，老那差点没站稳。他抹了把雨，骂骂咧咧地向市场方向走去。路上几乎没什么人，小区到菜市场，不过十五分钟的路程，但每走一步都很艰难。老那被雨打得眼睛睁不开，眼见这雨越下越大，简直像世界末日一样，他有点害怕，拐到路边的公厕避雨。
站到公厕的公共洗手池边，老那抹着脸上的雨水，这里已经有一个人在躲雨。那人说：“看，前面那个女的，她的车是不是陷进水坑里出不来了？”老那顺着他说的方向看，天已完全暗下来了，借着路灯和周遭店铺的灯光，他看到沈琳正挣扎在如瀑的雨中，试图把贴着红字“沈琳卤货，干净美味”的三轮车往前推，但车轮可能真的陷进坑里了，纹丝不动。大雨如颗颗小石子，在风中怒吼着砸向沈琳，要把她粉碎并埋葬。她弓着背，显得那样弱小绝望。老那眼眶热了起来，跟着勃然大怒，冲进雨里，吼道：“你是不是傻？就不知道先避雨吗？”
沈琳一路和风雨较劲，眼看已走了一半路了，车突然陷进水坑里不动。暴雨把她打得眼睛涩疼，根本睁不开，心中只有一个念头：我要把车推回家。正无助之际，突见丈夫出现，大喜过望。老那冲到她身边，一把拉着她，刚要扭头往公厕所跑，后面开来了一辆车，叭叭按着喇叭。车里的人对着他们比画，意思是让他们赶紧把车推走，否则堵在路中间阻碍交通。
没办法，老那和沈琳回身推小车。两夫妻齐声喊一二三，暴雨淹没了声音，但两人默契地配合上这个节奏，一使劲，车轮爬出水坑。沈琳的腰病很明显又犯了，走路一瘸一拐，一手按着腰。但有了老那助阵，这沉如千斤的小车立刻变得轻盈多了。两人把车推回小区楼下，沈琳刚想去锁车，老那大叫着还锁什么车呀，拉着她跑进电梯厅。一进去，沈琳七魂方回了六魄，长出了一口气。看着她发白的嘴唇，紧贴着脸的湿漉漉的头发，老那庆幸自己可以借着雨水的名义大肆流眼泪。
他怒道：“那辆破车有那么重要吗？是不是摆摊摆得都降智了？你是不是亲口说过，要永远把身体健康放第一位？”
任是夏天，在雨中泡了半天，沈琳也冻得发抖，牙齿咯咯响，强笑着：“我忘了······我太傻了······老公，你来接我，你对我太好了·····.”
老那把她搂进怀里，紧紧地箍住她。
老那终于决定把车卖掉，但去4S店寄售，时间太长，不知道什么时候能卖出去，卖给二手车网，压价太厉害又不划算。如果能找到买主直接交易，再好不过了。他给沈志成打电话，说你在燕郊住了那么多年，人脉比我广，知不知道有谁要买二手好车的？我想把宝马车卖了。
沈志成让老那到他公司商谈。公司？老那疑惑。沈志成说他上周刚注册了个装修公司，办公地点就在隔壁的商住楼盘。老那找上门，见办公室是个五十来平的Loft，进门的前台墙壁上几个金字“爱嘉装修”。办公室很新，还没有员工。沈志成从挂着“总经理办公室”铭牌的屋里走出来，满面春风，带着老那参观了楼上楼下。在会议室坐下，沈志成说：“我拿我的旧车跟你换吧，正好想换辆宝马。”