许远笑道：“谁跟你‘我们’，他是我姐夫，他才是‘我们’。”

郁风笑着冲他比了个中指。

走出门，他站在走廊里回头看了一眼。

许远蹲在地上削土豆皮，为明早的生意做准备，背后挂着一只昏黄的钨丝灯，灯泡上覆盖着一层油污，十几只蚊蚋、飞蛾围着灯泡忽来闪去。灯光照在许远背上，暖黄中有亮晶晶的细闪，是他黑色T恤上的汗水析出的结晶盐，是一种浪花似的、一层层的斑驳。

许远似有所感，忽然扭头看向门外，问：“磨蹭什么？你要迟到了，坏学生。”

郁风深深看了他一眼，迈开腿走了。他没有告诉任何人，那一刻他的心情几经波折，先是感觉到温馨和隽永，然后立马变为孤独和哀凉，最后他感到恐惧。

他从那片单薄的背影上，看到许许多多人的影子，那些面容憔悴、劳苦一生的男人。所以他感觉到恐惧。毫无疑问，他不希望许远变成那样，重复他们想要极力摆脱的生活轨道。

迈进教室，灯光过于明亮，刺得人眼睛疼。晚自习已经开始了，今天守晚自习的是个年轻女老师，看郁风不急不忙地走进来，细声催促他：“郁风，快点回到座位哈……”似乎觉得自己语气太软，又拿出老师的腔调补充道：“马上要高三了，不要松懈。”

郁风心不在焉地“嗯”，坐回自己座位上，翻出作业卷，埋头专心写起来。

郁风日复一日埋头刷题，许远整天削土豆切土豆，半个月匆匆而过，暑假终于到来。

上午最后半天，高三其他班已经早放了，只剩一班的鲁达还在讲台上夹枪带棒地叮嘱大家，核心思想就四个字：收心、专注。仿佛学生的心都带着光速发动机，二十几天的暑假能把心放飞出太阳系。

越是这种时候，班上越静得像坟场一样，压抑得像被抽了真空，就等着有一根针扎进来，“嗤”一声，外面的空气能一涌而进。

鲁达：“……除了各科老师发的作业，每个人必须自己买一本《5年高考3年模拟》，高三肯定要安排做完的，建议你们暑假自己先做起来。开学我要抽查，别让我抽到有的同学还是一本新书哈！”这是第三遍说《五三》的事，下面瞪着眼睛鸦雀无声，“好吧……放学。外地的同学回家注意安全……”

班上瞬间沸腾。

这种放假，以前郁风是从来不急的，班主任鲁达讲废话讲到天荒地老他也不在乎。但是今天他也非常焦急，右手在桌上转笔，左手在抽屉里转小灵通。鲁达宣布放学，他第一个扯起书包往教室外奔去。

鲁达双手撑着讲桌，垂头看本子，被郁风带起的一股小风掀起了眼帘，看见年级第一跑溜得这么快，他都惊了——这小子什么时候这么活泛了？去找女同学还是打游戏？别最后一年稳不住啦？

张俊本来想问问郁风暑假怎么安排，要不要一起组队上自习，眼瞅着人跑了，但是又不能追，他还得留下和劳动委员一起组织打扫教室。他倒是知道郁风为什么跑这么快，多半是去找许远，最近经常在校门口看见他，挑着个挑子卖小吃，张俊看了就怪不好意思的，每次远远看见都绕开。谁能想到初三那个从天而降的小霸王，过了两年突然变成个瓜兮兮的卖货郎。

张俊觉得以前的许远是有点离谱，但现在的许远简直就不跟他们在一个谱上，也不知道郁风为什么老喜欢去找他。

他们那一届初三毕业后，有人建了一个三中XX级的贴吧，那会儿好像互联网突然就流行起来，特别是QQ和贴吧。每个人都拥有了一个QQ号，如果自己没去过网吧，也会委托其他人帮自己建一个。

与现在每个年轻人在互联网上妙语连珠、口若悬河不同，在小地方方兴未艾的社媒还显得表情局促、语言匮乏，充满了低级的辱骂和调2情。

初三的暑假，张俊没事就逛贴吧和QQ空间，贴吧里活跃着的大多是三中那群浑浑噩噩过日子的卢瑟，说的都是真正的垃圾话，可以从发言的内容中看出他们毕业后的去向，三分之一去外地打工、三分之一在当地找事做、三分之一无所事事。

直