大二那年，她每天都要去图书馆自习室去等画图的修辞，冬天很冷的时候她会去学校东面的小铺里买两个烤地瓜，有时候也会换换口味买两串冰糖葫芦。修辞心情好的时候会很赏光的吃上几口，心情不好的时候大都面色阴郁，她就很识相的跟在他后面，小腮帮鼓鼓的一个人吃掉两个烤地瓜，两串糖葫芦。

大三那年，他被研一的一个学音乐的学姐追求，她可怜巴巴的蹲在草丛边看着修辞和气质学姐在操场上散步谈心，她气鼓鼓的把草丛里的绿植薅秃暴露了自己。修辞盯着她因为穿短裙被蚊子全咬满了包的腿，气的敲了她脑门拉着她大步流星的离开。

大四那年，他参加全国建筑师设计比赛，学校广播宣传他作为唯一应届学生拿下二等奖消息的时候，正在排队体测的她激动的在操场上哇哇哇的叫引来了众人的围观，甚至还被人拍了视频发到了论坛上。

毕业第一年，实习工作，修辞加州留学第一年。

毕业第二年，工作转正，修辞加州留学第二年。

外面的路况还在堵着，车辆丝毫没有要流动的意思，她的眼睛忘记了眨动，有些酸涩，生怕下一秒钟眼泪就会掉下来。

窗外的雨还在下，其实有些记忆被她刻意的尘封。

高二那年，他背着受伤的她回家，宋芸桦很开心，但是在他自我介绍后，妈妈变了脸色。因为他是修辞，是温晴苧娃娃亲定下的未婚夫。

高三那年，理科严重偏科的她被班主任约谈，还有一年她完全来得及转成文科，只要她肯，就还来得及。她的私心没有转文科，她的骄傲不允许自己服输。她见过凌晨三天的雾气，凌晨四点的晨光。

大一那年，修辞和他身边的朋友撇清了他们的关系。

大二那年，有个外校的男生给她递情书，她赌气问修辞，他说让她随便。

大三那年，她在草丛里看见学姐牵了他的手，他没拒绝。

大四那年，他爸爸找到自己希望她能放他走，原来自己就是他的禁锢。

毕业的第一年，他走的第一年。她联系他，每一次他都没有回信。

毕业的第二年，他走的第二年。她不再联系他，他还是没有联系自己。

外面的雨开始小了，车辆开始缓慢的前行移动，她慢慢的从自己的思绪中抽身而出，原来从一开始就是自己的潜意识在骗自己。

“修辞，你为什么不喜欢我啊？八年了，我在你身边六年，可你好像从来都不喜欢我，为什么啊？我也没有那么差吧？”她的声音很小，小到在这静谧狭小的空间里勉强能听清。

修辞良久沉默，直至前面车子缓慢流动前行，在他启动车子的那刻，她听见他说，“我不是不喜欢你，我的感情比较匮乏，封闭淡漠是我喜欢的状态。我不太懂我应该怎么流露感情才会让你更有安全感一些。”