陈淇不是说没做好心理准备，只是他在问问题前，原以为自己和宋砚辞的旧识大概只是看似平常的一次交流，或是正式相识前印象浅淡的一次偶然相遇，不然郁思有也不至于对宋砚辞耿耿于怀的这件事完全没有记忆。

但现在宋砚辞竟然说他和郁思有相处过很长一段时间，即使是小时候的事，陈淇也觉得郁思有不应该对那时候和宋砚辞发生的事完全没印象。

所以这个小时候到底是指的多小？

陈淇思考了几秒问：“那时候我们是多大啊？像你这样的，我不应该对你没印象吧？”

“最开始是九岁。”宋砚辞没什么表情地说：“我那时候和现在不一样，你不记得也是应该的。”

陈淇没忘记当时他和宋砚辞仍在针锋相对时，宋砚辞是怎样向他试探这件事的。也没忘记宋砚辞在得到自己的确已经将那些回忆完全忘记的答案后，又是以一种怎样的神情在注视他。

所以陈淇并不相信宋砚辞现在这些听起来非常豁达的话，只是问：“那时候的你是怎样的，发生了什么？既然我已经问了，麻烦你把所有的一切告诉我可以吗？”

陈淇的眼睛颜色浅比宋砚辞见过的所有人都要浅。这种浅棕色的瞳孔在平常看起来和寻常的眼睛无异，直到正对着光源，就会被一种极为柔和的光线覆盖，带给人极为真诚温和的感觉。

宋砚辞很少会被人迷惑，也从不会向他人袒露内心，因为他的认知总是很准，也不需要去信任和依赖某个人。

但在这样的视线下，他忽然萌生出一种想被人看透的冲动，即使他被尘封已久的内心深处已经很久没有照进过阳光，遮住窗口的厚窗帘也终于被一阵未名的风吹动。

“我小时候有些厌食，很瘦，刘海很长，遮住眼睛。第一次遇见你是因为老师布置的实验作业，需要花一个月的时间培养一株植物。我的房间照不进阳光，房子里别的地方也不能去，因为那时候是我妈精神问题最严重的时候。”

宋砚辞说到这儿，意识到自己需要补充一些前情，停了几秒才继续说：“我妈以前是画家，在和我爸认识之间就得了精神病，但她不觉得自己有病，只觉得是自己不够幸福。然后他认识我爸，结婚，到生下我，只花了不到一年的时间。”

“她也是在生下我之后才突然反应过来，原来结婚和生孩子都不会让她感到幸福，只会让她陷入更深的痛苦。她的病不但没好，反而更严重了。”

“而她选择结婚的对象或许很短暂地喜欢过她，但也只是再肤浅再廉价不过的喜欢。因为他喜欢的只是这个女人看上去光鲜亮丽的皮囊，却从未想过要包容她不受控制的糟糕情绪，仅是在她再寻常不过的歇斯底里中，就很快被消耗掉了耐心，之后就是无尽的冷暴力和出轨。”

“而她觉得自己承受到的所有痛苦都是因为生下了我，一见到我就会控制不住地发疯，所以我从出生开始的大部分时间都是被关在房间里，假如要出门，也要小心翼翼地避开她。”

仅是再简单不过的三言两语里，宋砚辞就概括了自己再悲恸不过的童年。

明明这只是宋砚辞要交代的故事中并不主要的组成部分，陈淇却觉得自己已经有些没办法听下去了，所能做的也仅仅只是抱住这一刻的宋砚辞，就像能穿越经年的岁月抱住曾经那个明明没做错任何事，却要独自承担所有痛苦的小孩。

“我不知道我当初是因为什么，或许是因为很少会有什么事物会陪伴在我身边长大，或许是因为被关起来太久实在是太无聊了，我突然很想做好这件事，就算这只是一个不太重要科目的实践作业。”

“然后呢，你遇见我了吗？”陈淇心中忽然涌现出一种非常奇妙的直觉，就像