的全部注意。　　“九十年代的CD，一个当时很火的乐队，本来已经买不到了，但是去外地玩的时候路过一家卖旧CD的唱片店，看到就买下来了，”沈一亭摇了摇CD盒，发出塑料声响，“怎么，感兴趣啊？”　　我说“给我看看”，伸手讨要，沈一亭笑了笑就给我了。　　我把它的壳子打开，前后翻了翻，看到上面喷漆的印刷体和纸质的音乐单，这才突然想起这张似曾相识的CD，在我家也有一张。　　有一张和它一模一样的、老旧的、可能带着一点发霉味道的唱片，被压在某个巨大的集装箱内，很久没去找，可能已经找不见了。　　有点恍惚，但不太多，情绪这种东西勉强可以及时克制，不至于让人变得慌乱又荒谬。　　“怎么不说话？”　　可偏偏沈一亭注意到我的刻意掩饰，因此我只能将光盘收好快速还给他。　　“给你，”我撒谎道，“因为我也挺喜欢这个乐队的。”　　“他们的歌总有一种生机勃勃的活力，韵律和歌词都是，怎么样，我放来给你听听？”沈一亭从我手中接过，利索地在书桌一角掏出一台木制CD播放机，将光盘扣了进去，开始转动。　　陌生的曲调，陌生的歌词，陌生的房间，还算熟悉的人，和我自己，好像融汇到一起，又被时间割散。　　没人开口，空间安静。　　三分钟后，听完第一首曲子的我后知后觉，它讲的是春天和离开。　　［126］　　第二首播出来时，我就想,总不可能七八首放完了我还和沈一亭一声不吭吧，那样也太尴尬了。　　所以我没话找话：“哒哒的妈妈经常不在她身边，她会不会觉得孤单？”　　沈一亭没料到我会突然问一般，顿了顿才说：“都有我们陪着她，孤单什么？”　　“哦，”我托着下巴，“……母爱是不可替代的。”　　“话是这样说的没错，”沈一亭解释道，“不过我干妈也对她很好，她妈妈是因为工作原因实在走不开，没办法的事。”　　我点头，心不在焉地嘟嚷：“我妈也没办法陪我。”　　“嗯？”　　“以前经常陪，现在不陪了。”我低头用手指摩挲木制CD播放机厚厚的壁侧，被抛光上蜡，顺滑而完全不粗糙。　　却突然摸到一个孔洞，于是我的脑袋里也变得空空，所有东西好像都顺着指尖滑走了。　　沈一亭的脸在我侧面放大，带着七分的好奇，“因为工作很忙？”　　“不是，”我轻轻地说，完全不受大脑控制地说，“走了。”　　“……”　　沈一亭没说话，这种沉默让我以为，也许他听不懂。　　气氛很奇怪。过了几秒，我好心补充道：“去世了。车祸，没救过来。”第30章 旧CD刻印旧情绪　　［127］　　不知道是不是我的错觉，话音落下后室内的所有声音都消失殆尽，呼吸声没了，他手指敲击桌沿的声音没了，只剩下CD机内部在不合时宜地旋转，却又播着合时宜的歌曲。　　这一瞬间我没有抬头去看沈一亭，可能是害怕见到他的表情，也可能是害怕他看到我的神情，总之我一直低头看着自己的手，直到沈一亭开口说“对不起”。　　“没事，”我的声音没有一丝颤抖，“人都有好奇心，问问很正常。都是过去很久的事情了，说出来我也不会有太大的感觉。所以你不用道歉。”　　下一秒，突然感觉肩头落上了重量，我转过头，看到沈一亭搭在我肩膀上的手，又顺着他的手臂看到他的脸，他的眼睛，亮又不亮，形容不出带着几度的光。　　在任何感情中都是，我不是个依赖他人的人，也不是拥有很强倾诉欲的人，但此时此刻眼前的人就是让我想脱口而出，说一些曾经没对任何人说过的话。　　是因为潜意识里默认沈一亭会认真倾听我所有的话语吗？　　还是觉得他能给我想要的安慰。　　“我有时候觉得她要是自私一点就好了。”　　我说。　　［128］　　我经常这样想。　　想她更自私一点，想她能在权衡利弊之下做出理智的选择，想她当时不要拼尽全力去护住我，也许结果会好很多。　　可只要一想起她，回忆就抑制不住地往外窜逃。　　车天旋地转，满目的红，满目的火，妈妈的手，妈妈的脸和良久之后才开始嗫嚅的嘴唇，她当时想和我说什么，到底想说什么，我想去听，可是听不到，我把耳朵凑过去要贴上她的嘴角，也听不到。　　耳边是极其剧烈的嗡鸣声，仿佛刺破一切，再后来就是长久的寂静，时刻要吞噬人的火心炸裂的声音也消失殆尽。　　好像世界就这样开始静止。　　我被人拉出残破的车框的瞬间，脱离了她还算温热的怀抱，那瞬间我想起关于我妈妈的很多事。　　想起五岁那年坐在琴凳上听她弹琴和唱歌，华丽婉转的乐曲从她指缝中流泻，阳光照在她的连衣裙和她很短很短的指甲。　　想起开始练琴后时常被她打得通红的手背，想起她第一次送我出市参加省级钢琴比赛时的表情，想起她一次又一次站在台下注视聚光灯下的我的目光，想起她奖励我去坐摩天轮时我的喜悦，想起了很多——　　我知道此刻的陈词滥调无法表明内心突现的记忆画面，这样零散混乱，带着无数感情和敏感的疼痛呼啸而来，纷纷扬扬，像电视机中的雪花一般，最后定格在那天早上。　　她扬起笑，和我极为相似的眼睛里荡漾出难以言喻的温柔。　　她问我：“今天晚上想吃什么？”　　我当时在盯着手机屏幕看班群里的消息，就随口说了句“随便”。　　现在想想，那时我真该认真回答这个问题。尽管只是回答一道菜名也好。　　［129］　　我妈永远是我和我爸避之不谈的话题，可生活中若隐若现的画面总叫人难以控制地联想。　　可我不愿意想起她。　　想起一点好像就会忘记一点，想得越多就越容易变得麻木，那样的感情反复刺激大脑神经，久了就会让我误以为这是一件很平常的、很容易说出口的事情。　　只要有人问，我就能说给他听。没必要刻意隐瞒。　　所以我告诉沈一亭关于我妈的事情。　　我说要不是我妈，我估计早就死了，说不定还缺胳膊少腿的，就不止是大脑遭受撞击从而听不见声音了。不过我要是断了腿，也还能成咱学院的风云人物呢。　　“断腿钢琴小王子曲眠，哈哈。”我笑了笑。　　没想到我这样热烈的笑容都感染不了沈一亭，他好像还在很认真考虑我口中所说之事的可行性，最后得出结论：“断腿了你就踩不了脚踏了。”　　“哦也对啊，那就断手？”我立马自己打自己的嘴，“也不行，这是怎么一回事？什么都不能少啊。这样看来，听力障碍也并不是很难克服的。”