他张开左手对准莹白而圆的月亮，仰起头，闭上另一只眼睛，细细打量着。
直到口袋里的电话铃响起。
另一边，及川赖正倚在窗前，有一搭没一搭地扣着已经有些脱落的墙皮。
他的电话刚拨出去几秒就被接起来了。通话开始计时，先听到的是隐隐的风声。
“及川？”
听见电话里传来一道熟悉的温润嗓音，带着一丝微可不计的电磁失真。
及川赖把刚扣下来的墙皮一点一点贴回去，问：“菅原前辈到家了吗？”
对面的声音空了一瞬，紧接着响起来：“已经到了哦。”
及川赖轻轻压着的手指一松，刚刚贴回去的墙皮碎片又轻飘飘掉了下来。
“噢……那就好。”
夜里的风还是有些凉。
菅原孝支缩回被吹得有些发红的手，拿开手机，小心翼翼地用嘴巴哈出的热气捂热，这才继续若无其事地把手机放回耳边，轻声问对面的人：“怎么这么晚突然给我打电话了？”
“……没什么，就是问问前辈安全下车了没。”及川赖说。
菅原孝支看着面前亮着灯的店面又暗了一间，这才慢慢继续往前走：“放心吧，我们都已经下车回家了。”
及川赖轻轻应了一句：“嗯。”
手指又开始有一搭没一搭地扣上墙皮。
两人握着电话，突然都没了声。
及川赖看着在自己手底下越来越秃的窗台，顿了顿，重新换了个不那么秃的地方。
月光洒下的清辉正好能照亮指尖。原本圆润光泽的指甲一下子变得灰扑扑的，窗外的风一吹，连同底下积攒出来的灰粉都被扬起来了一些。
及川赖把窗阖上。
摩擦间刺耳的声音透过声筒传到对面。
菅原孝支突然开口：“你不在房间里吗？”
及川赖说：“我在走廊，他们都已经睡着了。”
闻言，菅原孝支扶额叹出一口气：“你站在走廊不会冷吗？还开着窗？”
及川赖很老实：“窗户刚刚被我关上。”
“拉链呢？”
一阵拉拉链的声音。
紧接着及川赖说：“也拉好了。”
菅原孝支：“……”
他无奈：“真是的……明天早上要训练的吧？现在时间不早了，还不睡觉吗？”
及川赖的声音耷拉下来：“……有人打呼噜。”
菅原孝支卡壳一声，忍俊不禁：“我下午出去买东西的时候顺便带了一盒耳塞回来，就放在那袋零食的最上面，你打开找找看。”
及川赖突然觉得菅原孝支就像动画片里的那只万能蓝胖子：“诶，耳塞也有吗？”
菅原孝支听着对面那头惊讶到微微上扬的语调，不是特别明显，但听着让人特别满足：“那是当然啊。”
菅原孝支拿着电话拐出最后一条小道。站在家门前那条小路上抬头，正好能将明亮的月亮一览无余，就是冷风更甚，没法久待。
又过了一会儿，及川赖听到对面嘈杂的风声忽而消失了，紧接着是细微的落锁声。
“菅原前辈。”
“什么？”
“我先去睡觉了，谢谢前辈，晚安。”
“嗯，晚安！”
……
及川赖挂断电话，打开窗，把窗台上一小堆粉尘清理干净，这才拍干净手准备回房。